学校就在家旁边，几百米的路，七岁女童，抱着四年前爸爸给买的书包，只能羡慕的望向学校的方向，却进不去。 七岁的林靖怡能歌善舞，会唱很多歌儿。照片上的小靖怡一头的黑发，大眼睛透着机灵劲儿，然而这一切也只能在照片里和爸爸的描述中得知，眼前的小靖怡是光头，少了照片里的活泼，扑闪的大眼睛里更多的是丝丝哀痛，让人忍不住想探寻她经历了什么，让一个七岁的孩子眼里满了生活的酸楚。

2014年6月，再有两个月，小靖怡就三岁了，爸爸给她买来书包，添了一套新衣服。要等开学后送她去幼儿园，她高兴得手舞足蹈，每天都缠着爸爸问什么时候开学， 什么时候像姐姐一样上学。上学了是不是就长大了。一个又一个的问题逗得爸爸开心的笑，不厌其烦的解释，快了快了。岂料，这句快了竟然四年之久。

6月的一天，小靖怡不怎么吃饭，精神萎靡，摸摸额头有些发烧，于是夫妻俩带孩子去医院检查，本以为简单拿些药就好的，但是医生给出了很多检查项目，林欣预感不详。漫长的等待过后，医生告知孩子的病是：急性淋巴细胞白血病。听此言，夫妻俩异口同声说不是吧，他们不能相信活泼乱蹦的女儿一下子就白血病了。然而，化验单上清晰油墨字体在证明现实的残酷，缓过神来，妻子失声痛哭，尖利的哭声让林欣的心一抽，禁不住地颤抖。

夫妻二人变现了所有的财产并借来一些外债，带孩子去广西医科大学第一附属医院开始化疗。药水从输液瓶里一滴滴流入小靖怡体内，自此，孩子盼望的上学路遥遥无期。医院里，为了检验药物效果，要经常抽血及骨穿，儿童用21--22号骨穿针有十几厘米长，刺入体内3--4厘米深，大人看到都会吓的捂上眼，何况是3岁的孩子，每次骨穿小靖怡都哭的撕心裂肺喊，妈妈不要，妈妈不要......

经过化疗，小靖怡病情好转，医生准许孩子出院，经过很长时间的复查跟踪，孩子病情一直稳定，医生决定允许靖怡上学了。今年开学后七岁的她就可以上小学了。失而复得的幸福最甜蜜，被囚禁的小鸟可以自己飞翔了，那个整天叽叽喳喳笑个不停的小姑娘又回来了。林欣夫妻看着快乐的孩子也长出了一口气，生活不求大富大贵，一家人平平安安就是幸福。然后这种美好只是转瞬间。

5月，靖怡突然高烧不退，当地医生对于发烧原因无法做出诊断，他们立刻转诊到北京大学人民医院，综合检查结果，医生确诊为：骨髓异常增生综合征，医生建议马上做骨髓移植手术。但是医院手术排挡已满，小靖怡病情危急，不能等，爸妈决定转院到河北燕达陆道培医院，入院后，专家会诊后也建议尽快手术。医生告知要准备押金和后续治疗费，六位数的天文数字，让这个早已掏空的家庭陷入困境。

七岁的小女孩，四年求医路，难怪孩子眼里少了当有的快乐多出不相称的伤痛。那近在咫尺的校园走了四年，也没走进。医院里的靖怡不再追问爸爸什么时候上学，多数的时间她只是一个人坐在窗口发呆，城市的天空下全是高楼大厦，偶尔有鸟儿飞过，吸引着她的视线消失在天边。