张英善和他种下的树。

本报记者 柯仲甲摄

张英善的双手。

本报记者 柯仲甲摄

看人民映像

品百味人生

核心阅读

一双手的力量有多大？

眼前这双普通的手，满布老茧、粗糙干裂，却几十年如一日，种下了 100 多万棵树。这双手的主人，就是 62 岁的林业工人张英善。

几十年来，这双神奇的大手，让山又绿了起来。

眼前这双手——手指肥大、关节突出变形，皮肤干硬得像是覆了一层又一层老茧，一道道纹路又粗又深，活脱脱一节历经几十年风雨的老树皮 !

这双手的主人，是 62 岁的张英善——黑龙江伊春乌马河林业局一名普通的林业工人。几十年来，经这双手，有 100 多万棵树苗被栽种下来，长成满山的郁郁葱葱。

" 树怎么可能‘采之不竭、用之不尽’呢 "

时间的坐标移动到 1975 年。

张英善加入了浩浩荡荡的 " 采山 " 大军。" 采伐、跟车、集材、归楞……啥活都干过 !" 眼前的张英善干瘦佝偻，但精神头很好，" 当年口号喊得震天响，‘采之不竭、用之不尽’，两手感觉有使不完的劲。"

可砍着砍着没几年，这双大手就 " 使不上劲 " 了。" 砍多、种少，眼瞅着山就越来越秃。" 老人头一梗、手一摆，" 树怎么可能‘采之不竭、用之不尽’呢？这样下去，要断了子孙路啰。"

那时候的伊春确实 " 感冒发烧 " 了。开发建设几十年来长期 " 唯木独大 "、把过量采伐森林当做 " 金山银山 "，吃到了大苦头：产业结构严重畸形、可采资源又几乎枯竭……火车不再响，何来 " 黄金万两 "？

多砍树还是多种树？对伊春来说这是一个必答题。为了治好 " 感冒 "、持续发展，伊春开始采育兼顾。" 砍还是照样砍，种树慢慢多起来了。" 张英善也放下了斧头锯，揣着小镐头，加入到 " 种山 " 大军之中。

可让人头痛的问题又来了。" 吃大锅饭，干多干少一个样，大家伙儿种树积极性不高。树苗成活率很低——‘一年青、二年黄、三年见阎王’ !" 张英善痛惜地摇摇头，" 我还亲眼见过有人完不成任务，就把剩下的树苗给埋土里了。"

" 这样搞法有啥意思？还不如不种 !" 说话间，张英善那双大手又放在膝盖上了……

" 倒要让人看看成活率到底咋样 "

一年青、二年黄、三年见阎王？张英善偏就不信这个邪 !

1981 年，25 岁的张英善主动向林场提出，承包育林 !" 挑个头种几十亩林子，倒要让人看看成活率到底咋样。" 张英善不管不顾旁人的闲言闲语，一门心思就想把树种活种好，一口气就包了 50 多亩地。

" 他这是自找罪受 !" 老伴燕大娘在一旁 " 数落 " 张英善，" 说是承包经营，实际上也就比别人多挣一点工资。这哪是想着挣钱，还不是心疼栽不活的树？他就是倔 !"

为了种好树，张英善很是和自己 " 过不去 "。凌晨 2 点多，天还不见亮他扛着树苗进山了，山路崎岖，最远要走近 2 个小时；为了抢时间，在山上一待就是一天，馒头就点水就是全天伙食；春天林区湿度大，一天下来衣服就没有见干的时候……张英善回忆，有一回突降暴雨，浑身淋透，涨起来的水又把过河的木板给冲跑了，只能咬着牙蹚水过河，" 那种冰冷刺骨的感觉，你们年轻人怕是体会不了 "。

种树是个纯手工活儿，最遭罪的还是他那双手。" 一天得种 1000 多棵树。" 张英善告诉记者，春天最好的栽种期只有半个月，要是不抓紧，树种不完，成活率也上不去。

一天种 1000 多棵树意味着什么？意味着张英善的双手要在土里反复插上几千次——挖坑得用手，坑里的小碎石得用手挑出来；为了不窝根，树苗得用双手小心翼翼送进坑里；泥土回填、压实、扶正，哪个环节都离不开手……哪怕是机械手，一天几千次下来都得 " 重启 "，更何况这是一双肉长的手啊 !

张英善的手，布满老茧，粗糙干裂。" 这都是种树落下的 ! 种树的时候，手就没见好过，几十年都这样。" 燕大娘心疼地说，" 为了治皲裂，每个关节都要缠上线，破了就再缠。好几个月过后，伤口才会慢慢愈合。"

就是这样一双不知疲倦、伤痕累累的大手，第二年就交出了让人叹服的成绩单。" 开春林场一检查，树木成活率达到 95% 以上。" 张英善挑了个好头，原先还在观望的一些工友也跟着干了起来，慢慢地整个乌马河林业局就开始推广这种做法，树木成活率随之高了起来。

" 没想到这些年竟种了 100 多万棵树 "

从 1981 年到 2006 年，张英善手上的皲裂反反复复不见好，背也慢慢往下弯，但他种树的脚步从未停过。20 多年，他总共承包了 4800 多亩林地，不经意间就种下了一片绿色海洋。

" 按一亩地平均 200 多棵树来算的话，自己都没想到这些年竟种了 100 多万棵树。" 张英善腼腆地搓着手，" 也不为啥，就是想着要把树种好。让山别秃了，给子孙留点绿。"

" 原来啥也没有，你看现在这片林子多好啊 !" 寒冬时节，记者跟着张英善深一脚浅一脚地踩着厚厚的积雪进山，在一片落叶松前，他停下了脚步：" 瞧 ! 这是我 1985 年种的树。" 张英善双手抚着其中一棵粗壮的落叶松，就像对自己的孩子一般爱惜。

2011 年，因为长期从事重体力劳动，55 岁的张英善退休了，可他的手却闲不下来。

为了方便照看自己种下的树，他特地在林子旁建了个土房子。每到春天，张英善会骑着摩托车进山补种几千株树苗；秋冬季，他就徒步进山清理藤条灌木、捡拾垃圾。" 这些灌木都得及时砍了，不然就跟树木抢养分了 !" 张英善一边挥着镰刀，一边介绍这是哪年种的、那又是哪年被风刮倒的，如数家珍……

离开张英善的绿色海洋前，记者忍不住又握住、端详这双伟大神奇的大手。

谁能说它不伟大呢？几十年如一日，就是这样一双和你我一样的手，竟然种下了 100 多万棵树。山又绿了起来，空气也因它而洁净，泥沙不再肆意乱窜。

谁又能说它不神奇呢？——按照科学测算，一公顷森林可以涵养降水约 1000 立方米，而张英善的双手足足种下了 300 多公顷森林 ! 这双神奇的大手，一 " 捧 " 就 " 捧 " 住了 30 多万立方米的水，相当于一个小型水库的库容……河流因它而丰沛，河水也愈发洁净清澈。

张英善还有一点没想到。几十年来，越来越多和他一样的双手，创造了一个不大不小的 " 奇迹 " —— 2007 年，也就是他一次性把 100 多万棵树交给乌马河林业局的第二年，伊春森林资源历史性实现了 " 长 " 大于 " 消 "。如今，伊春森林资源已有 3.2 亿立方米，森林覆盖率高达 84.4%，在祖国北疆牢牢筑起了一道维护生态安全的防线。

无数双神奇的大手，让山又变绿了 !

《 人民日报 》 ( 2019 年 01 月 14 日 14 版 )

延伸阅读