时间走到9012年，按理说现代人应该早已摆脱了原始社会的丛林法则，但奇怪的是人们仍然向往着残酷的求生竞争（作死），并以此创造了各种极限项目，在恐惧和作死中突破自我，生存游戏（Survival Game）应运而生。

害怕怪物，未知的恐惧

经过多年的发展，现在的生存游戏已经发展出各式各样的类型，但归其根本，他们都有一个相同的内核——活下去或者说活到最后。

埋伏、舔包、围剿、逃避，这种不惜一切活下去的想法让游戏充满了极强的沉浸式体验。这时我们才发现：人类的原始欲望一直未曾减退，我们的大脑皮层仍然有相当一部分渴求着特殊的应激反应，能在原始恶劣的环境中分泌出充足的多巴胺。

有人说史上第一款生存游戏就是红白机上的《冒险岛》，屏幕上方不断减少的生命值，提醒着我们在有限的时间里趋利避害、一往无前。

一个表面上轻松欢乐的游戏实则充满了紧迫感，《我的世界》亦是如此。

作为生存恐怖类游戏的翘楚，《生化危机》从一代开始就极其擅长于恐怖气氛的营造：在逼仄的空间里与敌人狭路相逢，有限的弹药和补给品在分配时带来无限的焦虑；只有在躲进安全屋的时候，才能偷得一刻的喘息，感受活着的美好。

安全屋缓缓流淌的配乐和暖融融的灯光，都成为慰藉心灵的良药。

大吉大利，枪火下的求生欲

近两年火热的生存竞技型射击类沙盒游戏为生存游戏增加了新的门类，除了生存游戏的基本内核外，高强度竞技玩法让人肾上腺素飙升，因为赢人永远比赢npc刺激。

在经过了《DayZ》《H1Z1》等游戏的经验累积之后，《绝地求生》迅速将这个门类推向了人气巅峰。虚幻4打造的废土风格地图，随机狂轰滥炸的轰炸区，逐渐缩小的安全区，地图上的氛围营造虽不够精细，但足以令人深入其中。

在这里，不再有witch，不再有zombie，除了队友便是敌人。

这点从跳伞开始便有极强的代入感，在落地的过程中记住敌人的方位，迅速地搜刮物资，敌人接近时逐渐在耳旁放大的脚步声，对射刚枪或者埋伏阴人，一系列动作和感官体验都仿若置身真实的战场，玩家像一个个投放到海岛的士兵，除了队友再无他人可信，这里没有谈判，没有交易，与敌人的唯一的交流方式便是子弹。

在这样紧迫的氛围下，刚枪也好，苟也罢，不过是为了最后的“chicken dinner”，大家想要的都是在这块绝地上求生。

登机为王，一场灾难下的人性博弈

生存竞技品类早已成了红海，抛开一堆同质化严重的游戏不谈，连3A大厂也想来分一杯羹。限于游戏框架，作为龙头老大的《绝地求生》在生存氛围营造不足的弊端逐渐暴露：不同地图不过是资源点和部分枪械的更新；机制上十分依赖枪法和运气；吃鸡的胜利结局仿佛戛然而止。毕竟就算再美味，这鸡也会有吃腻的一天。

此时，BR新游《无限法则》异军突起，在还原生存内核的基础上，开拓了一条新的制作思路——登机胜利模式：不论单双排还是四排，在决赛圈都会空降一台直升机且只有四个座位，剩余的队伍需要抢夺这四个座位。

这为生存的最终目标下增添了更多人性考量。试想置身荒岛漫无目的地杀人夺取胜利，本身是不合乎常理的逻辑。虽说游戏与现实不可相互比拟，但更真实、更人性化的游戏机制足以让我们惊喜。

在《无限法则》的欧罗巴海岛中，玩家更像是一个个训练有素、擅长各种极限运动的“冒险家”，相互之间利用地形环境和装备博弈，在火山灰侵袭之际登上直升机逃离。登机——这个唯一目标大大改变了玩家的策略考量，让玩家不再局限于你死我活的求生比拼。在决赛圈彼此戒备的同时，可以选择打开公频语音尝试交涉，和敌人一同携手登机；也可以做一个木得感情的杀手，不杀完最后一名敌人都不登机；甚至连胆战心惊的萌新，也有机会欧气连连，在直升机砸脸的情况下，封烟登机一气呵成。

是和平磋商，还是枪火见真章，《无限法则》把这一选择权都交予了玩家。毕竟无论游戏亦或现实，在求生上你最信得过的还是自己。

不同于《绝地求生》胜出后的戛然而止，《无限法则》登机仿佛一个充满仪式感的舞台高潮，一个功成身退的高光时刻，一种对成功求生的礼赞。此外，一个十分有趣的数据显示：绝大部分的玩家都选择在登机后观看下方的战局，而不是直接退出返回大厅。这种感觉就是逃出生天后，拿着瓜子对着下方的敌人喊：“打，打狠点，使点劲啊”。那种登机后居高临下的爽快感是其他生存竞技游戏所无法比拟的。

回首过去，第一台红白机的生存游戏距今已有30余年，伴随着现实世界的天翻地覆，游戏内的人类也在做出改变。从《生化危机》到《绝地求生》再到《无限法则》，在“活下去”这一生存游戏普遍内核的基础上，这些游戏结合了所处时代，展现了人类生存的更多可能：从抵御怪物的极度恐惧，到枪林弹雨的绝境求生，再到考验人性的尔虞我诈。

游戏本身是虚拟现实的交合，更是源于生活又富有浪漫的幻想。现有的生存游戏已经摸索出了自己的路，但还有更多的可能性等待着我们发掘。

身处一个循规蹈矩的现实社会，若能在游戏里体会到那种原始的丛林法则，在生死间突破极限自我，这便是生存游戏的魅力所在。