胰岛素是怎样发现的?科技创新告诉你

达尔文之惑 新春伊始,一部讲述未来人类携地球一起逃离太阳系,寻找新居所的大片《流浪地球》,令大江南北燃起了对中国科幻电影的希望。永不言弃、向宇宙深处探索的“流浪地球”精神,正是科技创新的本质内涵。在新技术革命大潮滚滚的当今时代,让更多人了解科技创新的历史,无疑具有重大的现实意义。别具一格的《科技创新300年》,正是这样一本普及科技创新史的新书。

《科技创新300年》;韦火著,南方日报出版社2019年1月第一版

这本由南方日报刚出版的《科技创新300年》一书别出心裁,打破了传统科技史的思维框架,在写作手法上采用章回演义的形式,对科学不同领域的创新事件做到了有效、有趣的前后联接,对医学相关领域也有精彩描述,下面是一些章回的选读。

第42回

班廷探得胰岛素秘笈 弗莱明获青霉素宝物

主角:班廷,弗莱明。

场景:发现胰岛素的过程。青霉素的发现和提取。

看点:人类征服疾病的能力显著增强。

话说进入二十世纪以后世界的变化步伐加快,人们的生活水平日益提高。不光是穿着变得更加光鲜亮丽,而且吃得也越来越多、越来越好。特别是欧美率先实现了工业化很快就发达起来,富裕了有钱了自然要多吃点好的,于是面黄肌瘦的人少了,肥头大耳的人多了。这大鱼大肉一吃多,毛病很快就吃出来了,糖尿病的发病率随之显著增长。这跟我国改革开放以后富起来的情况类似,就像有人描述的那样,过去一个学校也就一两个小胖子,后来每个年级都有,再后来每个班都有,再再后来更不得了,每十个八个学生中就能找出一个小胖子。当然了,最近几十年我国的糖尿病发病率也呈爆发式增长,据《瞭望东方周刊》报道,1979年我国的糖尿病人不足一千万,到2013年猛增到1.14亿,挺吓人的。都说糖尿病是富贵病是吃出来的,这是没错的,欧美人和中国人都一样。你想啊,人类祖祖辈辈寡水蔬食、粗茶淡饭,突然阔绰起来整天鸡鸭鱼肉猛吃,身体上由祖先们留传下来的“贫基因”,怎能一下子适应那么多“肥食物”,不得病才怪呢。

这个问题在1920年代前后的欧美相当严重,比现在还要麻烦,因为当时无药可医呀。一谈到糖尿病人们就胆战心惊,唯一能对病情略加遏制的办法,就是“饥饿疗法”,得病了就少吃点饿着呗。成千上万的患者,不得不忍饥挨饿苦苦挣扎,靠这种残酷的疗法来延长生命,生活质量严重下降。然而即便如此,严格限制糖尿病患者的一日三餐,常会造成一些病人猝死于低血糖休克,或者死于营养不良等。长此以往,糖尿病人只有死路一条。就在这种紧要关头,一位大智大勇的好汉挺身而出,向糖尿病发起了挑战。这位好汉就是白求恩的大学校友、加拿大医生弗雷德里克·班廷(Banting,1891-1941)。

班廷早年在多伦多大学医学院求学,他读书期间适逢一战爆发,大学一毕业就应征入伍到欧洲从事战地服务。在战火中,班廷英勇顽强而荣获了英国政府授予的军队十字勋章。战后班廷回到了加拿大,在一个小镇上挂牌行医,但诊所生意极其惨淡,连养家糊口都困难。迫不得已,他在安大略省医学院找了一份兼任讲师的工作。班廷是军医出身,他的业务兴趣是在外科方面,这也是他讲课的强项。但有一天,他被要求作一个关于糖尿病问题的讲座,这下子可好,原本不怎么关注的领域闯入了他的视野。他断不会想到,这件偶然的事情会影响到他的一生,最终还会为千千万万的糖尿病人解除痛苦。

要讲好课当然要认真备课,班廷对这个领域不熟悉,他为此投入了很大精力。在废寝忘食熟悉情况、查阅文献的过程中,班廷慢慢对糖尿病问题产生了浓厚兴趣,并看出了门道来。他注意到,健康人的胰脏上布满了细小的暗点,在显微镜下看着就像海洋中漂浮的一个个小岛屿(后来这些细胞团被称为胰岛),在糖尿病人死亡后胰岛会缩小很多,而其他死亡病人的胰岛却能保持原来大小不变。他还注意到有人曾推测过,糖尿病的病因与胰岛有关,但实验事实却表明,口服胰腺提取物对治疗糖尿病并无效果。班廷认为,答案仍然在那些神秘的岛屿中,而胰腺提取物之所以对治疗糖尿病无效,可能是由于胰腺酶或消化酶将其中的抗糖尿病物质破坏掉了。他打定主意在狗身上做实验,避开酶的破坏作用,用健康的胰岛组织提取物直接注射进糖尿病狗的体内,看看有无效果。

但是班廷没有实验条件,后来几经周折,他找到多伦多大学生理系的麦克劳德教授求助,希望这位糖代谢的权威人物能给予支持。经过几次游说,麦克劳德终于允许他在大学暑假期间到其实验室工作两个月,并为班廷提供了10条实验用狗,同时还给他配了一位名叫贝斯特的学生做助手。人家权威的科研资源就是丰富,要狗有狗要人有人。有了大腕相助,班廷信心十足,他很快就撸起袖子干了起来。可是实验进展并不顺利,仅在短短的两周时间内,由麦克劳德提供的10条狗就有7条在切除胰脏和结扎胰导管的手术中死亡,而且重新买来的狗也因感染或手术创伤等原因相继死亡。一次又一次的失败,并没有动摇班廷的意志,他和助手贝斯特互相鼓励,吸取失败的教训,跌倒了再来。经过不懈的努力,实验终于有了重大进展。他们在10条患了糖尿病的狗身上,先后共注射了75次胰岛提取液,终于发现有一条狗的血液含糖量有了明显的下降。这只刚才分明还奄奄一息动弹不了的狗,已经慢慢坐了起来,一个小时后,它竟奇迹般站了起来。这让班廷和助手欣喜若狂,他们用胰岛提取液终于救活了一条狗,这是头一次。

后来又经过反复实验,班廷和贝斯特终于证实,胰岛提取物具有降低血糖的作用,他们给它取名为“岛素”。然而岛素并不容易大量得到,要用5条狗的胰脏提取物才能维持1条狗的性命,这代价太昂贵,班廷于是想到了屠宰场。不久,他和贝斯特从屠宰场带回了9只牛的胰脏,打算从中提取宝贵的岛素。牛的块头大胰脏也大,只是不知道动物之间的岛素是不是功效通用。班廷试着用牛胰脏中提取的岛素给一条糖尿病狗做了注射,结果狗的高血糖直线下降了,这证明岛素的功效通用。此后,班廷他们的实验速度加快了,一切变得顺利起来。终于,班廷他们决定把实验从狗身上转到人身上。他俩先在自己身体上做了毒性实验,证实这种能降低血糖的岛素对人体无害。接下来的工作就是把这种从牛胰脏中提取出来的岛素用在糖尿病人身上,进行临床试验。

上苍似乎刻意要助班廷一臂之力。恰巧这时候,他的好友吉尔克里斯特患了严重的糖尿病。班廷马上找到他,请他到自己的实验室来试用一种“救命仙丹”。不管怎么说,班廷心里是忐忑不安的,万一要是出点什么差错如何向老友交待?所以在为老友注射了胰岛素后,班廷不敢当面观察,而是溜回了家里守着电话机等待结果。电话铃终于响了,吉尔克里斯特急切地说,他觉得呼吸轻松起来,胃口也恢复了,迫切希望再打一针“救命仙丹”。班廷长长舒了一口气。就这样,班廷在贝斯特协助下,迈出了糖尿病研究方面重要的一步。接着班廷又找到擅长生物化学的科利普教授,请他帮着对动物岛素的提取加以改进,并进行纯化。经过一段时间努力,他们最终得到了较纯的岛素,班廷将其改称为“胰岛素”。从那一刻起,世上无数糖尿病人总算是听到了福音。1922年1月23日,班廷和贝斯特带着胰岛素来到多伦多总医院,首次给一位14岁的糖尿病患者做正式治疗,一举取得了成功。从此,胰岛素用于糖尿病临床治疗便推广开来,曾经令人恐惧的糖尿病在班廷的努力下终于找到了行之有效的解救办法。

班廷的付出有了应得的回报,他荣获了1923年的诺贝尔生理学或医学奖。面对纷至沓来各种荣誉,班廷却谦逊地说,“关于糖尿病,我做的一切可以用15分钟讲完。”后来,他以很低廉价格把胰岛素的发明专利权一次性转让给了一家制药公司,为的是方便救治千千万万糖尿病人。同时,他把诺贝尔奖金的一半分给了贝斯特,并在信中深情地写道,“你是同我在一起的,永远如此。”然而令人遗憾的是,第二次世界大战爆发后,班廷又作为一名少校军医参加了战地医疗工作,但这回参战很不幸,他在纽芬兰上空因飞机失事而壮烈牺牲。人们现在很难想象,一个诺贝尔奖得主还要亲自上战场去打仗,可见战争这种妖魔是多么可恶。为纪念这位造福于糖尿病人的伟大白衣天使,国际糖尿病协会1992年决定,以班廷的生日11月14日作为每年的“世界糖尿病日”。在进入了二十一世纪的今天,富起来的人越来越多,糖尿病发病率依然在飙升,胰岛素也依然在发挥着无可替代的巨大作用,是无数“富的不舒服的人”的救星。

…………

第29回 巴斯德慧眼识病菌 医林好汉齐齐发威

主角:巴斯德。李斯特、琴纳、科赫、魏尔啸等。

场景:病原菌的发现,从消毒灭菌到免疫预防。

聚焦:创立微生物学说,巴斯德的贡献。

且说钢铁冶炼技术的创新把人类带进了钢铁时代,工业化、城市化发展愈演愈烈。新时代的生活美好体现在方方面面,别的不讲,在工厂劳作一天下了班整几杯啤酒喝喝,多么酣畅多么惬意呀,人们感到幸福就像花儿一样。然而美丽的花园也难免长出杂草,啤酒产量猛增很快就带来了新的烦恼,酿制出来的很多啤酒存放不了多久就会发酸、变质,让很多啤酒厂商叫苦不迭,因此而破产倒闭的也不在少数。现在人们早已明白,那都是“坏蛋”细菌惹的祸。本回就从这件事说起,看看那微生物世界的奥秘是如何揭开的。

…………

第46回 少壮派揭开基因面纱 生物学进入分子时代

主角:沃森,克里克,威尔金斯,弗兰克林等。

场景:DNA双螺旋结构的发现过程。

看点:生命科学开启了辉煌的新天地。

话说二战结束前后科技创新进入了一个空前活跃的时期,一项项新发现、新发明骈兴错出,就连冯·诺依曼的电子计算机也是那会儿曲曲折折整出来的。此话一点不假,几乎就在诺依曼开始琢磨计算机的同一时间,包括著名量子力学家薛定谔在内的许多科学家也在琢磨着方方面面的创新,不过薛定谔的脑袋伸得很长,他盯上了生物学领域。1944年,薛定谔在英国出版了一本题为《生命是什么?——活细胞物理观》的小册子。他在书中明确提出,基因是一种结构复杂、结合巧妙的生物大分子,由数量巨大的排列组合而构成了遗传密码,要了解生命就必须搞清楚基因的结构和作用。这本书激发了人们用物理学的思想方法去探索生命物质的热情,被称为是“唤起生物学革命的小册子”,分子生物学可以说由此发端。

薛定谔虽然对分子生物学起到了仙人指路的作用,但他本人并不是该领域的专家。在他“煽风点火”之后,生物学的进一步研究表明,DNA就是操控遗传指令的物质,基因就在DNA分子上。这也就意味着,弄清DNA的物理及化学构造,是摆在科学家们面前的一项迫切任务。

于是,一场揭秘DNA结构的科研大战就此打响,围绕这茬子事的是非恩怨也就此开始酿成。

…………

《科技创新300年》文笔简洁流畅,形式新颖生动,对于了解科技创新的脉络和发展趋势,是难得的上选佳作,上市首日即荣登京东网新书热销榜。中国工程院院士等著名专家推荐一读。

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

相关文章

推荐文章

'); })();