睡在北京博仁医院大厅的椅子上，梁守晶还会经常梦见自己当消防兵的日子。那是在江西吉安，当地多是木结构房屋，大大小小的火灾时有发生。服役两年的时间，他几乎有超过一年半都在救火、救灾、救人。他说，那时候虽然危险，但只要勇敢地冲上去，尽自己最大的努力去救人、救灾。而如今，自从2014年8月儿子梁威被确诊为急性淋巴细胞白血病，近5年过去了，孩子还在被血癌折磨着，退伍老兵梁守晶身处人生中的这把大火却无力拯救。

十几年前，梁守晶从部队退伍后回到家乡山东单县郭村镇苗庄，以种地为生。与妻子张银凤结婚后先有了一个女儿，由于家庭条件太差，早年父母欠下外债要还，直到女儿七岁时梁守晶还清了欠款，两口子才商量着要了第二个孩子，生下了儿子梁威。一家四口过了两年虽不富裕但平静幸福的生活，靠种地辛苦攒下了几万块钱。谁知孩子这一病，不仅积蓄一分不剩，还让他们彻底陷入绝境。

梁守晶的儿子梁威今年8岁。2014年8月15日，还不到3岁的威威突发高烧持续不退，8月17日在济南齐鲁医院检查出急性淋巴细胞白血病。梁守晶怎么也不愿相信病魔会缠上自己活泼可爱的儿子。他一遍遍地跟医生确认着，不停地四处求助着，很多人看着他家这种情况，委婉地建议他放弃治疗。但为人父母，怎么忍心弃孩子于不顾？漫长而艰难的治疗就这样开始了。

无休无止的化疗、骨穿、输液、检查……五年来，梁守晶夫妇陪着儿子经历了一次又一次生与死的考验。“威威，威威，不怕！爸爸在呢。”梁守晶时常摸着儿子的脸轻声呼唤着。有次梁守晶在守着虚弱的儿子时，儿子突然没了呼吸，吓得梁守晶一边叫医生一边不断地摇晃、呼喊儿子，好在最终孩子从死神手里抢救了回来。从那以后，梁守晶没有睡过一次好觉，每次看着孩子睡得好好的却总想叫醒他，梁守晶真的怕儿子就这样“睡过去”。

每次快撑不下去的时候，懂事的孩子都给了梁守晶夫妇坚持的动力。从3岁到8岁，威威大部分时间都躺在病床上，化疗、呕吐、口腔溃疡到连水也不能喝……小威威被身体与精神的痛苦折磨的憔悴不堪。但从4岁起，他知道了自己是在和“坏细胞”战斗，每次治疗都忍着痛坚强地说“我不怕”。他爱唱歌，每次听到他甜甜的歌声，梁守晶夫妇的心里都会得到片刻的宁静。

经历了四年数十次的化疗，花费了100多万，威威的治疗效果不错，病情得到了控制，这让一家人在绝境中看到了希望。2017年，梁守晶在老家承包土地种植水果好卖掉还账。然而，2018年5月24日，威威回医院复查时发现白血病复发了！这让刚恢复平静的家又变得风雨飘摇。地里的瓜果是孩子的救命钱，梁守晶夫妇拉着瓜果和孩子一起到济南，夫妻二人轮流抽空出来卖水果，但由于陪儿子地里成熟的瓜果没人打理，最终损失了几万块。

这一次，医生建议进行骨髓移植，但需要至少准备70万。梁守晶和家人又一次到了崩溃的边缘。小威威复发前的治疗不仅花掉了家里所有的积蓄，还欠下了30多万的外债。最困难的时候，梁守晶还曾经在街头乞讨。看着医生下的治疗方案，高达70%移植成功率。梁守晶痛哭着说“只要能救孩子，让我做什么都愿意。”现在威威只能继续做着化疗，等待着移植的机会。在懂事的儿子面前，梁守晶夫妇难过不已……