时间是隐藏在我们思维过程中的一种结构。哪怕我们意识不到，离开了这一结构，我们不仅无从表达，而且无从思维。

我们通过时间标记，例如我这篇文章是在2022年9月12日早上7点开始写作，一连串的时间概念，标记了一个相对准确的时点。我们用时间为各种或大或小的事情进行标记。这件事的重要性在于，我们由此才能记下事情发生于何时。

一切动物都有“当下”，人类才有过去和未来。在人类这里，当下是过去与未来的连接环节，也是现实性的证明。这就是说只有人类是时间性的、历史性的存在，人与动物都拥有“当下”和“现实”，而人类才拥有历史。因而，人需要标记时间，而动物不需要；也只有人可能标注时间，而动物不可能。

能够标注时间，人类才能记忆，才能刻记，才能记下无数的“现在”，从而使所有经历过的都变成积累，而不是真正“随风而云”“逝如流水”。这种累积性，正是文明的条件，也成为文明的部分结果。动物无论经过多少代，都是“从零开始”和重复，而人类则一定是后辈站在前辈的基础上不断发展。

有了标记，我们才能了解到事情是从何时到何时，事情的过程性、历时性、完整性得到了呈现。从微观粒子的倏然湮灭，到恒星结构的数十亿年演变，从十几分钟早餐到数十年人生，时间标记为过程、始末提供了档案。没有人能够一一经过历史，没有人能够在事情发生的时候悉数到场，而时间标记为一一经历和一一到场提供了“虚拟现实”条件。由此，多个“始末记”之间可以比较长短和过程，所有“始末记”能够共建一幅时间和历史的长卷，历史不过是充满着事件的时间。

有了标记，我们才能排定事情的先后。万事万物，既是并发的共存，也是序发的共存。我们睁开眼睛，万股事象奔来眼底，我们的视线之外，更有无以数计的事物同时存在。但事物并不是爆裂般出现的，而是有先有后地到来，它们在时间的先后序列中逐一出现。每一事物自身，也有着初始到终末的演变。有一句话说，时间是避免事物同时出现的自然机制。我们还可以说，时间是因果关系展开的机制，如果没有时间、没有先后，因果关系无法形成为前因后果，万事万物就会坍塌为一团，我们就失去了认识建构的可能性，人类思维也将无从展开。

年月日、时分秒，这是基本的时间体系，我们也用纪、世、代、周、旬、季、甲子等词语表达时间，这些都是显然的时间概念。我们还用“一袋烟”“一站路”等过程性词语表达时间，用“耄耋”“而立”等身体或行为的特征性词语表达时间，有时我们对这类时间体现并不敏感。

事实上，我们的思维以及关于思维的一切表达，都内在地隐含了时间结构，无论一本历史书，还是一部电影，无论一本数学专著，还是一首诗，乃至一张单纯的表格，都隐含了从先到后、从易到难、从简到繁、从引到结、从分到总等结构，而这些结构归根到底，都是时间结构的投影。如果把时间结构完全抽除，我们就无法有条理地做、有逻辑地想，也无法写、无法读。

（作者刘洪波 湖北仙桃人。长江日报评论员，高级记者。）

【编辑：张靖】