如果说航天事业是一部史诗、一部巨著，那么火箭发射前的转运，就是诗篇开始的序幕。作为地面发射支持系统团队，他们是火箭转运的“护航人”，他们所走的每一步，都在为火箭升空做铺垫。

10月30日，记者在海南文昌，专访了长征五号系列运载火箭吊装转载设备主管设计何利，听他讲述火箭发射背后的转运故事。

把“大象”装进冰箱需要几步？

和其他航天背后的科研人员相比，46岁的何利看着更黝黑一点。

“我也负责火箭的转运转载工作，装船卸船等大量工作都在外面，所以晒的时候比较多。”何利笑着说，长征五号系列运载火箭外号“胖五”，此次他和同事负责转运“胖五”的任务。

火箭转运的过程，简单来说就是把“胖五”装进集装箱，从天津港口海运到文昌，再运输到发射基地。

转运任务一开始，就意味着一项重大航天发射任务拉开了序幕。何利和同事们第一项任务是安安全全地将火箭装进集装箱，吊装上船，并做好各项保障工作。

这个过程听起来很简单，但做起来很复杂。

作为地面发射支持系统的重要一环，转运所涉及的集装箱、车辆、转载平台车、吊具等产品有多个大类。所涉及的专业多、产品规模大，需要攻克的技术难关多。不仅如此，海南文昌的地理环境复杂多变，台风、暴风、暴晒等极端天气是地面发射支持系统的“克星”。

“有个笑话是‘把大象装冰箱拢共分几步’，对于‘胖五’来说，可比‘冰箱装大象’要难多了。”何利说，“胖五”最大的部件直径5米、长30多米，装入集装箱时，转载平台车和集装箱需要对正，中间偏差控制在2-3毫米，这就需要十分精确的测量和无数次实验，才能保证装载成功。

不仅如此，装运火箭的集装箱也需要特殊设计，和这些技术难关相比，运输过程反而最为轻松。

“运输的时候就要做好每一个细节、每一次巡检。有时候这些细节看似无关紧要，却十分关键，容不得半点马虎。”何利说，对待转运中的火箭，要像照看婴儿一样仔细，必须保证百分之百的安全。

“挑战最大也是最紧张的一次任务，是2013年执行嫦娥三号任务。我们将设备从北京转运到西昌，需要做集装箱的漏雨改造工作。”何利告诉记者，因为火箭运输的特殊性，集装箱和平时大众看到的集装箱不同，密封面暴露向上，想要做到完全不漏雨，十分不容易。

任务时间只有一个月，当时何利刚做了一个背部小手术，来不及静养恢复，手术后的第二天就去西安做密封圈的压缩强度试验。

9月份的西安，高温、大风、暴晒。因为一直在高温下高强度工作，何利背后的伤口感染。为了节省时间，他一直忍到试验结束，在当地找了个诊所换药。隔一天后又返回北京，进行另一场试验。

“这一个月，我们每天都在太阳地里站着。在运输之前，经过最后的淋雨试验后发现不漏水了，本来挺高兴。结果连着又遇到了好几天的雨。”何利说，转运的路上，他和同事心里一直挺忐忑。走到西昌打开集装箱，里面一点雨渍也没有，圆满完成了转运任务。

12年参加了30多次航天发射任务

对于每一位护航火箭的转运人来说，虽然做的是地面工作，但只是换了一种方式问鼎苍穹。

“我一开始到单位的时候主要从事设计工作，从2010年开始兼顾地面发射支持系统的保障工作。工作的12年间，我已经执行了30次任务。太原、西昌、酒泉、文昌，国内几乎所有的发射基地我都去过了。”

何利告诉记者，他是山东临沂人，2005年从中国矿业大学研究生毕业后就来到了北京航天发射技术研究所，先后参与过“北斗”任务、“嫦娥”任务和空间站任务，从2015年开始执行长五的任务，参与执行了“问天”和“梦天”的发射。

选择成为一名航天人，就面临着比其他人更多的聚少离多、更加严酷的工作环境。

记者了解到，目前我国已建成酒泉发射场、太原发射场、西昌发射场以及文昌发射场。发射场虽然选址不同、特点不同，但自然气候都相对恶劣。

“太原的基地在高寒山区，国庆节后就开始下雪了。1月份执行任务时，车里的温度只有零下二十几度。我们工作地点在山上，为了御寒，要把羽绒服穿在工作服里。因为晚上总是下雪，班车上不去，每次执行任务都得爬山。”何利说，酒泉的发射基地，夏天热，冬天冷，秋天的蚊子特别多。海南文昌发射基地虽然冬天气候宜人，但是夏天特别热，湿度很大，人在其中就像是蒸桑拿。

即便如此，作为一名航天人，何利依然觉得自己非常幸运。

“参加任务的同时，我也在见证。”何利说，“作为航天人，非常幸运地见证了我国火箭运载能力跻身世界第一梯队的历程。”

和孩子的一次失约

近年来，我国航天发射次数不断创新高，何利和同事们也迎来了任务密集期。这种高强度的任务对地面发射支持系统团队来说，意味着要一直在路上为火箭保驾护航。

“截至10月，今年我已经出差7个多月了。对家里人其实很亏欠，全靠我太太照顾家里，对孩子的陪伴也总是缺席。”想起在北京的家人，何利觉得亏欠很多。

作为父亲，一件和孩子“失约”的小事，一直萦绕在他心上。

“2015年的一天，我终于腾出时间陪孩子游泳，孩子很高兴。但是我又接到了转运通知，让我临时负责长五的一次转运工作，并且马上就要出发。本来我都答应了陪孩子玩一天，但是又失约，孩子当时挺失望的。”何利说，在家庭生活中，他所扮演的角色总是在缺席，觉得对太太、对孩子都有所亏欠。

当然，工作中也有很多快乐的时候。何利告诉记者，海运时会发现渤海湾的海水是深蓝色的，而海南的水域是浅蓝色的。越往文昌这边走，海的颜色越浅，海水的颜色变幻，非常美丽。

“工作中的任何辛苦，都在发射成功后的那一刻变得微不足道。每次发射成功，大家一起击掌欢呼，那种感觉是最自豪的。”何利说，每当这个时刻，他都想跟家里人通个话，和他们一起分享作为航天人的喜悦和自豪。

来源：齐鲁壹点

编辑：周末