2023年2月23日19时49分，长征三号乙运载火箭从西昌卫星发射中心西昌发射场点火起飞，成功将中星26号卫星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务获得圆满成功。

就在这次任务准备期间，笔者有幸来到西昌卫星发射中心低温燃料保障团队某车站，目睹了岗位操作手们执行低温燃料接收转注任务前的一次训练过程。

在接受严格的安全检查时，一名岗位操作手告诉笔者，液氢是高危高爆燃料，当局部浓度达到条件，一颗米粒从一米高的位置自由落体，撞击地面产生的能量就足以将氢气点燃，引发灾难性后果。

燃料就像火箭的“血液”，只有“血液”质量合格，才能确保火箭顺利腾飞。笔者了解到，他们的任务就是化验、接收转注和保管液氢燃料，质量和安全是他们工作中最高的追求。有媒体曾把这里比作“火药桶”，把岗位操作手比作“坐在火药桶上的人”，在他们看来，“只要勤于训练和认真准备，严格遵守安全操作规范，风险完全可控。”

在现场，指挥员下达口令清晰准确，各岗位操作手反应迅速，操作果断。经过11次氢气置换，管路中氢气指标终于达到最优标准。他们继续精准控制阀门，检查记录参数，始终将压力值控制在正常范围，为安全转注液氢做好了充足准备。

“这是一次普通又顺利的训练，为了保证火箭燃料的安全和质量，每发任务前我们都会开展针对性训练。”车站指挥员翟云云介绍道：“虽然大家都是在岗时间比较长经验丰富的操作手，但‘三误’问题往往就发生在麻痹大意的时候。”

“训练演练、维护保养、检查调试，万事俱备，静待液氢的到来。”训练结束，操作手张学林迎面走来，他在这里已经工作了10年，即将迎来参加的第60次发射任务。他告诉笔者，农历新年第一次任务与上次任务时间跨度较大，为了保证操作安全、质量可靠，他们不断提高操作精度、加大训练难度，锻炼团队的默契度，为任务顺利进行做着万无一失的准备。

熟悉中国航天的人都听过一句话：质量就是生命，质量就是胜算。在团队中，技师郑勇担任着化验液氢参数指标的重要任务，他在这个车站已经工作了9年。谈起对质量标准的理解，郑勇说：“虽然每次化验结果都是合格，但是百次千次都要有首次的标准，哪怕是0.01%的偏差都要控制，决不能让火箭带着有问题的燃料飞天。”

航天事业是千人一门炮、万人一杆枪的大事业，每一次壮丽腾飞的背后，都有很多像他们一样一丝不苟的工作者。对于笔者来说，第一次走进这支团队，更多的是新鲜好奇，对于他们来说，是长年累月坚守阵地，对心中信念的执着。

短暂的采访结束，走出依山而建的车站，翟云云说，也许是出于安全考虑，车站建设选址离发射场很远，他们的工作离航天事业很近，他们就是“螺丝钉”，钉在最需要的地方。（李志勇、胡新宇）