“我用完毛巾必须挂回原处

两个毛巾角必须对齐

我老公切的土豆是边长1厘米的立方块

炖排骨必须靠仪器设备精准控制

闹钟响了立马关火”

……

近日，航天科技集团一院

设计师及红娟

在总台青春分享节目《@青春2023》中

讲述了作为一名航天人的“职业病”：

“要的从不是差不多，是事事万无一失”

在她看来，这种精益求精

正是支撑自己

一路向前的“法宝”之一

作为一名“航二代”，1975年出生的及红娟自小深受父母的影响。“我爸妈送我的第一个玩具不是洋娃娃，而是一套机械拼搭的玩具。你觉得一个女孩能喜欢这个吗？我还是挺喜欢的。”

及红娟回忆：“后来家里的电器坏了，我也自己动手修一修，结果修得更坏了。我爸下班回家，他负责修好，我负责观摩，下回继续拆。我觉得好神奇，他咋啥都能修好呢？”

在及红娟的印象里，父母从来都是忙于工作，每天早出晚归，用她的话说，“神神秘秘的，也不知道忙啥。一星期只有三天能陪我，还很难同时在家。从小到大，我们一家三口一起出去玩只有一回。问他们干嘛去了，我爸说，‘一个小孩别问那么多’。”

一次偶然的机会，及红娟来到了父母工作的地方。第一次近距离观察巨大的火箭发射塔架，幼小的她被深深震撼。

“回来我就跟其他小朋友炫耀，小朋友们都羡慕坏了，说下回能不能把他们也带进去呀，我说那当然不可能了，得是航天家属才行呀。”

不只要当航天家属，自己也要成为航天人，这成为及红娟一直以来的梦想。

1998年从哈尔滨工业大学毕业后，及红娟如愿进入中国航天科技集团一院。

在这里，及红娟被老前辈们“任何事都做到极致”的精神深深触动。那还是一个手工画图的年代，“画粗线的笔尖削多粗、画细线的笔尖削多细，师父们都有严格的要求。”

为了更好更快地适应工作，及红娟还专门考取了北京理工大学相关专业研究生。放弃休息的时间研读论文，在深夜的灯光下绘制图纸……有时候，图纸太大，办公桌放不下，她便直接把图纸平铺在地上，趴下来画设计图，手腕麻了、腰酸了，却乐此不疲。“干航天很累，我也经常不着家，但是获得的成就感也更强烈。”

至今，及红娟对第一次参加试验任务的场景仍记忆犹新。那也是她跟着师父参与研制的首个型号产品。试验现场，方圆几十里，人迹罕至。试验当天，她守在特定区域静待产品一飞冲天的激动时刻。

“我们总说‘比登天还难’，今天我终于看到它一飞冲天了。我像一个送孩子走进考场的家长，希望它一切顺利。指挥发出‘点火’口令的时候，我都没感觉到我竟然流泪了。我看着它一点一点升到天上，最后肉眼能看到的光亮就像星星一样，但是这颗‘星星’跟我是有联系的，有我不知道多少心血。”

及红娟说，航天事业的成就感有一种独特的魔力，可以无限放大，盖过所有的苦与累，给人巨大的鼓舞。

“航天这条路，走起来并不容易，但是无数个这样的时刻都会给我鼓劲儿。热爱，不仅可抵漫长岁月，也可抵沙漠的飞沙，戈壁的严寒，可以一直支撑着我们往前走一点，再走一点。技术创新的路再难，这种自豪感也会成为我们制胜的法宝。”

在采访中，及红娟还调侃了航天人的“职业病”。

“我用完毛巾必须挂回原处，两个毛巾角必须对齐。我老公也是航天人，他切的土豆是非常严格的边长1厘米的立方块，炖排骨必须靠仪器设备精准控制，闹钟响了立马去关火……你们可能觉得，这不就是强迫症吗？在航天工作里，哪怕有一个螺丝的钉孔位置打偏了，你都看不到一个完整的火箭立在那儿。所以必须严谨，必须较真儿，我们要的不是差不多就行，我们要的是事事都一点不差。”

及红娟介绍，正是由于精准程度高，所以航天技术也会应用在很多其他领域：在人工辅助心脏领域，“火箭心”可减轻心衰患者负荷；北京冬奥会开幕式上，在航天技术加持下，五环稳稳破冰而出，运行误差仅正负1毫米。

她清晰记得，刚参加工作的时候，每当和师父一同进入火工品库房，师父总是抢在前面开门，将徒弟挡在危险之后。当然，随着技术和用料的进步，试验场地越来越“绿色”，越来越安全，但是师父们的呵护始终在后辈们心中牢记。

如今，作为全国五一劳动奖章获得者、北京市职工创新工作室的带头人，及红娟更时常琢磨着如何更好地带领好一个团队，如何像老一辈航天人那样去影响更多人。她说，压箱底的“法宝”就是一种责任和使命。“我经常觉得，航天人像一棵树，我们向上生长、问鼎苍穹、拥抱星辰大海；我们也向下生根、保卫国土、守护一方安宁。我们的树洞里或许藏着秘密，但所有的枝繁叶茂，都是为了给更多人撑起树荫。为了璀璨星河，为了万家灯火，我们愿意不断去革新技术，去突破难题，去超越自我。用智慧守护祖国的万里疆土，这是我们万千航天人共同的信仰。”

“到今天，我也能自豪地跟别人介绍自己，我叫及红娟，我是一个航天人。”及红娟说。