中国有句老话，叫“月过中秋清辉减，人到中年万事休”。

到了我这个岁数，中年问题就开始浮现。人生剩下的时间越来越少，责任越来越重，体能却越来越跟不上——自己感觉是“中年危机”，在外人看来是“中年油腻”，很多中年人都觉得自己活得灰头土脸。

最近我看了一本叫《中年的意义》的书，作者是大卫·班布里基。

班布里基是剑桥大学的动物学家、兽医学家。

他的视角特别冷峻，把人视为普通动物，并由此观察中年在人的一生中到底占据什么地位。

过去，我们都把中年看成人生走向下坡路的转折点。

这本书告诉我们的第一个事实是，在动物界，没有转折点，到了生命的最高峰，过了生育期，很多动物就会死亡。

比如有的昆虫，在孩子出生以后，父母马上就会死去；一些比较高级的物种，等孩子性成熟之后，父母也会死去。

站在进化的角度看，这一代繁衍族群的使命完成了，活着只会和后代争抢资源。

但人类就很奇怪，人在失去生育能力或选择不生育后，会相对稳定地生存20多年才进入老年——这段时间就是中年。

为什么人要有这个阶段呢？

表面上，我们看到的全是中年的坏处。

中年人都在走下坡路吗？班布里基说，这不是走下坡路，而是人生的分工发生了改变。

光溜的皮肤、浓密的头发，这是年轻的时候吸引异性用的。现在这部分能量要节省下来，干更重要的事了。

什么事？帮助后代更成功啊。

这就牵扯到一个问题，人类的后代和其他动物的后代有什么不一样？

在进化竞争中，人类为什么取得了胜利？

是因为人类在进化中拥有了一个超级大脑。

大脑是我们这个物种最宝贵的资源。人类的所有活动，本质上都是围绕大脑进行投资。

青年时期，我们给自己的大脑投资，以惊人的速度吸收知识、消耗能量。到了中年之后，大脑的飞速发育停止了，那我们在为谁投资呢？

别老把眼光放在自己身上，想想整个物种。

对，从一个动物学家的角度看，中年之后的人是在为自己孩子的大脑进行投资。生物学家把这种代际之间的投资现象称作“亲本投资”。

人类亲本投资的复杂程度是远远超过其他动物的，自然选择要求我们必须停止生育，把精力留在照顾后代上。

这个时候，一个叫“中年”的人生阶段登场了。

中年人给后代的投资，大体上可以分成两类。

第一类，是包括食物在内的各种物资。

黑猩猩5岁就能自己找吃的。

但人类，至少要到十几岁，才能完全做到这一点。

因为人类获取食物的系统非常复杂，这是人类的一个特殊之处。

中年人给后代的第二类投资，是知识。

孩子大脑发育到一定阶段，光有食物还不够，还需要信息——知道谁是天敌，谁是盟友，哪里有食物，哪里有危险。

人类怎么获得信息？

主要有两种方式，一种是写在基因里的，另一种是跟长辈学习。

这个时候，中年人可就派得上用场了。中年人身体的各个部分都在衰退，但是有一样没有，那就是大脑，中年人的大脑非但不比年轻人的差，而且达到了巅峰状态。

研究发现，人类大脑的认知能力在40岁左右达到顶峰，且在之后的20多年内不会有变化，直到进入老年才开始下滑。

中年人的各项机能都在老化，大脑就不老化吗？班布里基说，中年人的大脑也会老化，但它同时也切换到一种能耗更低的运转方式。

人类大脑在进化中不断博弈、平衡、妥协。比如，大脑接收感官信息的能力变弱了，但处理信息的认知能力变强了，像语言、数学、推理能力就变强了。

损失一点感官信息，对人类进化几乎没有威胁。人类是群居动物，在一次狩猎中，需要靠敏锐的感官和强健的体能才能获得的信息，比如注意猎物的脚步声、捕杀猎物这些活，交给年轻人就可以了，狩猎能不能成功，主要靠的是中年人的经验、技术和计划。

人类为帮助后代发育出更成功的大脑，演化出中年这个人生阶段。

中年不是衰退期，而是分工的转变期——将体能上的优势切换为大脑上的优势。一个中年人感受到的所有危机，其实都是为了让大脑保持在巅峰状态而付出的代价。

由此我们可以说：

第一，在一个认知能力越来越重要的时代，中年人没有什么好抱怨的，这反而是我们一生中最能够创造价值的阶段。所谓中年危机，其实是中年懈怠。

第二，如果一个人没有那么想上进，那就顺应自然，承担起中年应该承担的责任。对自己的孩子，或者泛指的人类下一代的大脑进行投资。多帮帮年轻人，也算尽到我们中年人的义务了。

作者：罗振宇。来源：《读者》杂志2023年第5期。浮躁的日子里，《读者》送你片刻宁静。