“在小小的花园里面挖呀挖呀挖，种小小的种子，开小小的花……”
最近这首儿歌十分让人“上头”，但你知道吗，它还能“挖出”很多有趣的植物知识！赶紧一起来看看吧～
01
“小小的种子”与“小小的花”
小种子与小花似乎是再常见不过的了，我们身边的野花野草多是这样的例子。
在早春时节，有一种盛开的蓝色小花，叫做“附地菜”，顾名思义，这种小野草紧紧贴着地面生长，植株本身就没多大，花更是小得只有两三毫米。
这么小的花，这么小的植物，必然是长不出更大的种子——附地菜的种子只有小小的1毫米。
小花小种子的优势正是在营养消耗上，附地菜的花期很长，除了冬天，几乎能一直开下去。每朵花虽说只能结4颗种子，但这样的消耗足以让它们打持久战。
真要说极端点的例子，就不得不把兰花叫上来。兰花的种子小如粉尘，既然种子小，花的块头怎么样呢？
在一些南方地区的自然爱好者多有一个爱好，每到春天时，便在草坪中寻找三种兰花——绶草、线柱兰和美冠兰，我们戏称之为“草地三宝”。它们的花非常小巧，所以必须得“寻找”。比如绶草的植株只有不到10厘米的高度，一根细长的花柱上螺旋排列着一串小粉花，单朵花的大小都不到1厘米。
02
“大大的种子”与“大大的花”
在中国南方的一些热带地区，绿化带上常种着一种艳丽的行道树——凤凰木，一到花期，火红的花朵在一排排的树上熊熊燃烧。这样高大的树在开花的支出上也毫不吝啬，每朵花都能有直径10厘米的体量。
红色的大花正是为鸟类而备，大杯子一样的花朵为鸟儿盛满了花蜜，鸟儿便为凤凰木传播花粉。
更为出众的是它们的种子。作为豆科植物的成员，凤凰木也会结出豆荚来，只是这个豆荚真不小，足足能有半米多长，种子也能有近2厘米。
凤凰木的种子。图库版权图片，不授权转载
热带植物在大花大种子上总是格外出众。
除了些豆科，紫葳科的木蝴蝶也是长相特别。虽然花比不上凤凰木，也足有5～6厘米大。它们的果实也是长柱型，木蝴蝶的果荚能到达一米多长，待果荚成熟后，便裂开露出其中的种子。
木蝴蝶之名正来自种子的样子——种子周边延展出薄薄的翅，种子加上翅的部分，直径能达到五六百厘米。在种子播散时，种子就像只蝴蝶在空中轻盈飞行。
木蝴蝶。图片来源：维基百科
木蝴蝶的种子。图片来源：维基百科
03
“小小的种子”与“大大的花”
种子能小到什么程度。我们的文化中喜欢将芝麻作为小的比喻，芝麻小官，芝麻小事……但在微小种子行列中比小，芝麻还真排不上号，盘踞前排的是兰科种子，因为就像前文中所说，兰花的种子，可能得跟粉尘比大小。
虽然兰科中很多花是种子小、花也小，但兰科中也颇有些大花，比如说高海拔特产的西藏杓兰，能有巴掌大小。
而因达尔文出名的大彗星兰，不仅花有巴掌大，后面还拖着半米多长的“距”，可谓是兰花中算是巨人。但是这么大的花，并没有阻止兰花的种子依旧是那样小巧，兰花种子的大小与花的大小之比例恐怕是植物界之冠了。
杜鹃更是夸张的存在。
杜鹃种子不比兰花种子大多少，但杜鹃属的花普遍不比兰花小，甚至于杜鹃中巨人——木兰杜鹃，能有10厘米的大小。不仅花与种子的比例夸张，谁能想到这小小的种子能长成10米高的巨大乔木。
不管是兰花的种子也好，还是杜鹃的种子也好，它们都采取着“种海战术”——不管活不活，先撒出去再说。
兰花植物每粒只有几微米的大小，在我们肉眼看来，就是一团的粉尘，微小的种子更容易被风吹拂出去。
不同于其他的植物种子，兰花种子并没有为后代准备萌发所需的营养储备，但它们与菌类签订了“友好同盟条约”——菌类为兰花萌发以及后续的水和矿物质的需要，兰花将光合作用的营养物质与菌类分享。依托于这样的同盟关系，兰花在种子的安排上极度地精简，体型便有了这样的迷你。
在岭南地区，木棉树是大受欢迎的行道树，早春时节，树叶还没长出，树上红花满枝。木棉树粗壮高大，花也不小，直径也有10厘米上下。
也是因为这巨大的花，让木棉频频上电视——木棉花凋谢时，完整一朵从树枝上掉落，如果树下正好有个不幸的路人，高空落花，能把人砸晕喽。
木棉得名于它的种子，种子上被裹着厚厚一套“棉衣”，古人会用这些毛作为衣服被子的填充。种子在植物界不算小，能有1厘米左右，但相比于木棉花而言却小得许多。
04
“大大的种子”与“小小的花”
要说大种子与小花极端之一的非椰子莫属。我们多少都品尝过椰子的美味，椰子的花非常小巧，一朵花只有区区3厘米左右的大小，谁能想到就是这样小小一朵花，却能结出我们捧着嘬的直径20～30厘米的大椰子。
05
“特别大的种子”与“小小的花”
若要再极端一点，咱们干脆就搬出世界上最大的种子——海椰子，虽然都叫“椰子”，但海椰子和我们所食用的椰子并不是同一类，海椰子种子的直径可达40～50厘米，重量最大可达25公斤。
海椰子的雄花花序虽然可以长达1～2米，但花很小巧，直径在1厘米左右。
因为在海岛上，风力迅猛，传粉昆虫在这种环境下较难履行使命。既然风力充沛，那可以好好利用利用。风力传播的花不需要靓丽的色彩和巨大的花瓣，取而代之的是数百朵小花组成的巨型花序，花粉也供应充足。花粉飞舞，只要能粘上一个就是赚到。
海椰子的雌花倒是更大一些，有10厘米左右，但比起那么巨大的种子，恐怕也不敢说“大”了……
海岛的环境也塑造了种子的大小。生长在海边的椰子需要漂洋过海，太小的种子只会被海浪打得找不着北，巨大号的种子在漂流中更加稳定，而且能储备足够充足的营养，以备长途的海上之旅。
作者：叶峥嵘 科普作家
审核：王康 国家植物园北园科普馆馆长、教授级高级工程师