夏天来了，你打算去哪里避暑呢？
这其实是一个很暴露年龄的话题。
老一辈想到的是桂林山水甲天下、请到天涯海角来。
年轻一点的想到的是九寨沟、色达、稻城冰雪融化的早晨，甚至是热带的岛屿浮潜。
更老的爷爷奶奶们，想到的则是北戴河、避暑山庄、庐山……
这些印象，反映的其实是避暑胜地的变迁和消亡。
△北戴河
早在20世纪初，庐山、北戴河、莫干山、鸡公山已经被人们合称为中国四大避暑胜地。
而现在，莫干山的大名鼎鼎，可能只有江浙沪包邮区的群众还有所耳闻；
△莫干山
鸡公山在哪，已经可以成为一站到底之类的知识竞技节目中，王者玩家们一决胜负的终极题。
世界上最遥远的距离，是夏天来了，你想去马尔代夫，而我只想在北戴河。
避暑山庄: 毁于环境恶化
承德，在清朝时坐落于滦阳府。因为满清贵族从北方来，对北京的暑热难以接受，于是就把清新淡雅的承德当成了消暑的地方，一边与重要盟友蒙古贵族过一个脱俗的间隔年，顺便利用附近的草原，对八旗子弟行进军事训练。
于是，就有了避暑山庄和木兰围场。
如果没猜错的话，紫薇尔康小燕子五阿哥们就是在承德策马奔腾共享人世繁华的……
乾隆皇帝把爷爷康熙的“塞外别墅”修葺到极致，给承德留下了无尽的传说与经典。
那时，正能量KOL纪晓岚在承德编《四库全书》。
承德苍茫无边的黑夜里，通体清凉的他做了一个无比硬核的举动：把自己平生听过的恐怖故事，集成了一本笔记，名为《滦阳消夏录》（也是纪晓岚小说集《阅微草堂笔记》的重要部分）。
由于这本小说记录了太多僵尸故事，也直接致使后世港片里的僵尸成为了身穿清代朝服、头戴花翎官帽、一蹦一跳的形象。
△《茅山僵尸拳》
在港产僵尸片流行的年代，空调还没有普及，承德还稳稳当当地坐拥着初代网红的荣誉。
老艺术家至今还记得，南方湿热的夏天，我那刚刚下海经商小赚一笔的叔叔带着我去过承德一趟：避暑山庄清新淡雅的风景，普宁寺徐徐飘散的佛香，磬锤峰奇秀险峻的山石，木兰围场苍茫无际的草原……都被冲印在胶片上，留下了清凉的回忆。
不过时过境迁，现在抖音上的网红目的地top50 都轮不上承德了：
虽然曾经承德避暑山庄名副其实, 庄内正常温度比庄外要低3-5℃ , 山庄内的山区、湖区、平原区形成了一个气温循环调节系统。
然而，位于京北的河北承德地处内蒙古高原与华北平原的过渡带，也是北方沙源地的风沙进人京津地区必经的通道。一旦周边环境的恶化，承德清凉感就会变得污浊不堪。
此外，由于当时历史条件的局限。 承德的街道相对狭窄老旧，一度街面混乱难于治理。给游客留下了一种在（脏）清（乱）朝（差）的感觉，即便你怀揣着一腔清朝少女的热情，最后也难免步步惊心。
避暑山庄的距离优势也在随着现代交通体系的完善而瓦解。
承德的主要游客源于京津冀地区，在清代甚至20年前， 承德由干离京城很近, 向北出了关就快到了,而且其位置也在皇室的传统势力范围：东北的大门口。
而现在则不一样了，交通的便捷改变了人们的出行选择，由北京去避暑山庄的时耗, 与从帝都坐飞的去成都的时间相当。
△以前的避暑山庄，在现代人看来有点过时了
换成是你，是想去十八线城市看老房子，还是去准一线城市吃火锅、看活色生香的川妹子，逗一脸萌的熊猫呢？
同样因为环境恶化，而逐渐在“避暑胜地”名单中淡去的还有秦皇岛北戴河。
河北省地矿局秦皇岛矿产水文工程地质大队，多年的研究和监测发现，近年来秦皇岛市海岸全线侵蚀后退，以滩宽浪缓、沙软潮平著称于世的北戴河海滩侵蚀后退近百米，滩面下蚀2至3米，海滩沙粒粗化，基岩出露，部分海滩已经失去了浴场功能。
据专家推测, 按此速度测算, 如不及时恢复治理，5 至8 年后北戴河的一些浴场海滩将不复存在。
虽然北戴河的A面是GALA乐队（来自北京）的“天不够蓝，海不够宽，阳光灿烂，人们友善”， B面是万年青年旅店（来自石家庄）的“站在能看到灯火的桥，还是看不清的那些夜晚“。
可这两支乐队的活跃地区已经暴露了一个真相：北戴河已经越来越像京津冀地区人民的乐园。
鸡公山：毁于没投资
信阳鸡公山。你肯定一愣一愣：鸡公山是啥？信阳在哪？
100多年前的鸡公山，其实也是默默无闻。
直到清末洋务运动中，穿过山脚的平汉铁路通车，鸡公山才渐渐走向历史前台。
那年，美籍传教士李立生、施道格等一行数人，沿平汉铁路登临鸡公山游览。发现山上气候凉爽，景色秀美，是个避暑的好地方，就买下此山，而后在英文报纸上大肆宣传，吸引西方人前来开发。
毕竟武汉是一座连树都能热到冒烟的城市。
更何况当时的武汉是洋务运动重镇，各国使者云集，来自欧洲美国的西方人哪见过这种架势？
一听说距离武汉不远且路途顺利的鸡公山适宜避暑，皆纷至沓来，购地建园。
英、法、德、俄、丹麦等20多个国家的传教士、商人、银行家都到山上居住，甚至一度规定不准华人行走，把鸡公山变成了内陆少有的“公共租界”。
△看到这个牌匾，广东人走不动了
武昌起义之后，鸡公山更是驰名中外，成为国内外权贵的度假胜地，与北戴河、庐山、莫干山齐名。
冯玉祥去了，吴佩孚、张学良、杨虎城去了，避暑达人蒋介石携夫人也去了。
南京钟山有美龄宫、南岳衡山有美龄泉，重庆歌乐山有美龄楼，而鸡公山呢，有美龄舞厅……至今，这些人在山上建造的别墅及防空洞都还保存完好。
如果登上鸡公山主峰报晓峰上向下俯视，仍可见松柏之间露出的栋栋别墅，样式有哥特式的，有古罗马式的，千姿百态。
时间拨到改革开放之后，1982年，鸡公山成为国家级重点风景名胜区，开始从达官贵人的避暑胜地转身为普通百姓市民的游乐场所。
那时候鸡公山依靠原有的巨大名声和传奇，吸引了众多游客前来游玩，生活过得很滋润。但没有多少年，在国内山水游景点大面积开发后，过于乐观的鸡公山，生活过得艰苦了。
周边新兴景点如雨后春笋冒出后，鸡公山的状况更加不妙。那时的鸡公山景区门票，一张20元，一年只有百十万的收入，客源也主要是鄂豫皖三省的。
但由于开发力度不够，管理和服务都跟不上去，最后就连信阳本地人也懒得去了。
△来这的大多是慕名而来的外地游客，大家发现除了鸡冠样的山，就没啥了
说起来，鸡公山和武汉的渊源真的很深：
1938年，为了组织和指挥著名的武汉会战，蒋介石在鸡公山行营住了一周，然后，武汉沦陷了，国民政府迁都重庆……
好在武汉人念旧，湖北前往鸡公山参观游览的人一直不少，以至于有这样的说法：湖北一直要求把鸡公山交给他们管理。
莫干山：毁于民宿
关于民宿之恶，老艺术家已经用《中国最美的民宿在哪里？在你朋友圈里》一文说得很清楚了：
千篇一律的网红审美，毁掉了一切自然的风景。
莫干山，在古代就是网红避世之地了。
传说中，铸剑师干将莫邪就是在这里造出了绝世好剑。因而得名。
歪个楼，你想象中的干将莫邪可能是这样的好夫妻：
但据考证，他们更可能是这样的好兄弟：
后来，因为地处沪、宁、杭金三角的中心，地理优势明显，在汽车开始普及的上世纪20年代，大上海的人们发现开车只要3小时就能到这里，于是跻身中国四大避暑胜地之一。
当时一批外国商人在这里兴建别墅、游泳池和网球场，上海的高净值人群们也乐得相随，于是莫干山被称为浙江的“上海滩”。
△走，我们去莫干山
之后，中国人也开始在这里兴建别墅，包括毛泽东住过的皇后饭店和蒋介石住过的武陵村松月庐。众多的历史名人，既为莫干山赢得了巨大的名人效应，更为莫干山留下了难以计数的诗文、石刻、事迹以及200多幢式样各异、形状美观的名人别墅。
直到2012年，莫干山也被《纽约时报》评为“2012年最值得去的45个地方”。
同年，上海居民人均可支配收入超过4万元，莫干山民宿与上海相近，正赶上消费升级的风口。政策的支持加上民宿的高收益，莫干山民宿不断增加。
莫干山人气骤增，除了外来精品民宿，由莫干山当地人开的民宿也多起来。当地村民开始意识到，开民宿能挣钱。
△莫干山还上过《天天向上》，名气十足
这个曾经发生“民宿奇迹”的地方，逐渐遭遇瓶颈，简单模仿并大举扩张的不良反应开始显现。民宿数量激增，使得这个行业进入了洗牌期。
2016年冬天起，莫干山民宿的热度开始减退，不仅有酒店和农家乐倒闭，连精品民宿也不再有从前的风光。
△夏天的火爆过后，莫干山民宿的冬天还好吗？ / 携程网
随着竞争加剧，莫干山的民宿主们不得不开始各出奇招提高入住率，莫干山的民宿业从爆发式增长期逐渐进入竞争淘汰期。
而最后为之买单的，还是莫干山的美誉度。
你原本只想来吹着山风、看着明月、听着虫鸣度个假的，结果吹着空调，看着满屋义乌造，听着满耳网红直播“让我们一起喵喵喵”的神曲，你下次还会去吗？
昆明：毁于城市化
“云南的省会难道不是丽江吗？啊？居然也不是大理。”
00后不知道昆明这座城市，是一件可以原谅的事情。
因为，在21世纪来临之前，1999昆明世界园艺博览会已经让这座城市的“春城”美名四海皆知了：夏季平均温度24摄氏度。光是这一点，已经足够秒杀一众网红城市了。
那时，老艺术家班上最洋气的妹子都已经把她的年度计划从“去香港找郑伊健签名”改成了“去昆明参加世博会看灵灵”（灵灵：1999年昆明世博会吉祥物，一只丑萌丑萌的滇金丝猴），甚至许多省份的省会市容对标，从五花八门的高大上换成了昆明。
△昆明人怀念20年前的世博会
然后，丽江火了；西双版纳继续火；老牌旅游城市大理也焕发第二春了；中甸改名香格里拉，咸鱼翻身；甚至腾冲都因为抗战老兵的铁血往事、因为《北爱》里佟丽娅的和顺，因为王小波的《黄金时代》，成了文青艺青们的心头肉……
然而昆明，成为了以上所有景点的中转站，所有来云南旅行的人几乎都会打卡昆明，但除了一夜房费，一个朋友圈打卡报平安，什么都留不下。
昆明原本有不输丽江的古城民宅格局，拆了；
昆明原本有不输大理的滇池风月，污染了；
昆明原本有不输小面、火锅和酸菜鱼的米线、汽锅鸡、铜锅鱼，无奈国人口味越来越重了；
昆明原本有不输成都的市井味道、人文加持，没人挖掘……
1999年世界园博会过去了，昆明人依然很怀念她。
怀念完之后，还是要面对堵成筛子的小西门龟背立交，还是要面对修了11年，依然只有一个十字架形状的地铁网，还是要面对越来越像四川菜的滇菜，还是要面对去大理丽江匆匆睡个觉就走的人群，还是要面对快速成长为网红城市的成都重庆，以及步步相逼的贵阳南宁……
假如你有幸看过西南联大时期那批文人墨客笔下的昆明，再看看现在的昆明，你会觉得这完全是两个不一样的城市。连气质都大不一样。
好在失之东隅收之桑榆，虽然没有摔碗酒和网红轻轨，但在这些年的冬季，在滇池边，从西伯利亚飞来的海鸥，给这座失去“避暑胜地”的城市带来了滚滚的游客。
斗转星移，进人21 世纪之后, 避暑胜地已然不再是中国人消夏避暑的唯一首选，更不再是仅有的选择。
就像有人厌倦过冬，去热带的岛屿游泳；有人却宁愿选择冬天去东北玩雪。
何况，科技那么发达，你何必像19世纪滞留武汉上海的帝国主义们一样，不去避暑就热成沙雕。
只要你愿意，有沙的地方就是马尔代夫，王者峡谷和22℃的空调，已然能够过好一个夏天。
参考资料：
【1】《反思“民宿圣地”莫干山的得与失 》财经天下
【2】《信阳引资10亿重塑鸡公山，蒋介石在此有别墅》 河南商报
【3】《传统避暑地的现代之痛》 李周甲
今日作者
微斯人
媒体人，城市暴走族，徒步爱好者
坚信旅行团匆匆瞥过的地方
往往更值得一探
编辑 | 蟹老板
排版 | 凡士林
封面图 | 来源于网络
商务合作请添加：Tortoise_Li
请注明九行+合作事宜
其他合作请勾搭老艺术家 chujanfung
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
