哥里的斯大林博物馆。
斯大林故居。
在斯大林故居留影。
地下印刷厂,真正是建在“地下”的。
“家徒四壁”,锈迹斑斑……
通往地面的旋梯“弱不禁风”了!
与这个国家为数已不多的老布尔什维克合影。
独自“留守”在印刷厂的老布尔什维克。
格鲁吉亚的教堂,这里的人气远比斯大林博物馆旺。
在格鲁吉亚,“再见”斯大林
文/范良君
哥里是斯大林的故乡,距离格鲁吉亚首都第比利斯70余公里。
这里的人气远没有“生命之柱——斯维特特斯克维里大教堂”旺,在我眼前晃动着的,多是一些黄皮肤的中国人。来到这里,就是来“看”斯大林,提供给我们看的对象很集中,用不着我们跑很多路:斯大林的一节“专列”、一座博物馆、一幢并非斯氏祖业、租赁来住了数年的旧居,再就是,那有名的“地下印刷厂”了!
博物馆的史料为我证实了斯大林7次遭受沙皇政府关押、流放(其中5次逃脱)的史事,讲述了他断然拒绝德国纳粹提出的、用他的被德军俘获的红军军官的儿子、交换纳粹的一名被俘将军的谈判条件,导致儿子为国捐躯的“如烟往事”。心底里,我再一次认可了这男版“圣尼诺”(一位与“生命之柱大教堂”密切相关的宗教人物)、钢铁般坚韧的性格(斯大林,这三字,俄语里是“钢铁”的意思)。
自以为对斯大林的了解有点老本的我,没有很认真跟着讲解员的脚步走,同伴还在第二个展室认真听讲,我就结束了自己在博物馆的参观。
其实,我是急着去那有名的地下印刷厂遗址看看!
很早就听说:茅盾先生那篇十分著名的介绍地下印刷厂的文章,曾被收入中国中学生的语文课本里。没有能读完初级中学的我,没能读到这篇课文,急着想见地下印刷厂,不仅是想弥补一下自己的“损失”,潜意识里,我以为,地下印刷厂有可能是这故居里,最能现身说话、生动展现斯大林工作精神和革命业绩的一位活着的见证人。
地下印刷厂的诞生,源于“列宁同志”有关“革命需要”的一个想法,具体设计、操办的就是斯大林。也真亏了尽职尽责的斯大林,无须列宁同志更具体、详尽的指示,他竟然设计了这一个仅有一个出入口——在数十米外的一口水井的井壁上开挖一洞口,人与印刷品通过这井口进出于深埋在地底下的印刷厂!
我们一行顺着一条锈迹斑斑的旋梯,往下十几米,再走过一段地道,来到一封闭的洞穴里,这里,没有座椅、也没有床铺,仅见黄土墙边一台同样锈迹斑斑的印刷机;黄土的墙上也空荡荡的,看不到一条鼓舞人心的标语,或是一幅某领袖人物的画像,真正的“家徒四壁”!
讲解员,六十岁上下的模样,据说是这座城市里仅有的几位斯大林的崇拜者之一,依哩哇啦、用俄语为我们做着讲解。我们虽然没有能听懂他所说的某一句话,但当年斯大林在这座城市的并非偏远的角落里,建造这地下印刷厂的艰辛,我们是能够体会得到的。
通过斯大林设计、建造地下印刷厂这案例,我联想到数年前发生在俄罗斯的一场争论,因为评选“俄罗斯历史上伟大人物”,在评价列宁与斯大林时,有“明白人”得出这样的结论,在苏维尔社会主义建设事业上,列宁提出了建设社会主义的理论与纲领,实践这理论的是斯大林!——“共产主义就是苏维尔加全国电气化”,这话是列宁的名言,而“建设共产主义”,是比列宁多活30年的斯大林,领导苏联人民干的。
三年前,笔者去莫斯科旅行,乘坐电梯下行到地下一百来米的地铁车站里,里面灯火通明、装饰得像宫殿一样,面对这完成于上世纪30年代的“作品”,我眼前浮现的,就是斯大林的形象……
“历史人物”的评选,主要看被评选者一生中对于自己的民族做过多少有益的贡献、对社会的进步起过什么作用,而不会过多计较本人的政治信仰。正是因为很多人看到,是斯大林用双手、而不仅仅用言语创造了一件件不可磨灭的业绩,包括他身为三军统帅、领导前苏联人民进行的伟大的卫国战争的胜利,在俄罗斯“伟大历史人物“的评选”中,斯大林榜上有名,并且排在了列宁的前面。
我的旅伴中,不少是一些政府机构的退休干部,大家似乎很在乎这一次难得的机会——当今世界不可能再在别的地方能遇见的机会。有朋友提议给至今坚持为“地下印刷厂”遗址提供服务的这位老“布尔什维克”捐款——通往地下印刷厂那旋梯如果再不进行维修,很可能会出事故的!
我和几名年长的同伴相继捐了款,不是美元、不是欧元,是一张张红颜色的“毛泽东”。
范良君,1947年出生,湖南常德人。14岁时辍学,进入工厂当学徒工。1982年考入广播电视大学,1985年毕业于该校“现代汉语”专业,同年加入中国共产党。1991年起,先后担任湖南省一家省属国企负责人、主要负责人,2002年提前离开国企,加入民企行列,至今。上世纪70年代始,从事业余文学创作,有多篇文学作品见诸报端杂志,出版有儿童文学集《神奇的写字板》,散文集《心系药业》《药颂》,游记集《还愿西欧》《域外行吟》《峡湾短笛》《目标南极》等。