文 | 这和那

在从泉州老家驾车返回广州的途中，我探访了福建最著名的旅游景观之一：永定土楼。永定土楼是世界非物质文化遗产，但外界对它们的记忆点比较简单——圆圆的。2016年，因为大陆原创动画电影《大鱼海棠》，永定土楼大热了一把。《大鱼海棠》给永定土楼带来的，是比“世界非物质文化遗产”更深的神秘感。

永定土楼确实是神秘的。汽车驶下高速，途经漫长的省道，一路山区，偶尔出现一两个不大的村落。当我们最后进入洪坑土楼群，介于梦幻与真实的建筑群迎面而来。

在这样的深山之处，崛起这么一片规模庞大的大型建筑群显得非常神奇。可想而知，建造土楼的成本是巨大的，但土楼的外观本身，既不是园林精妙，也非宫殿奢华，而是朴素、厚实的土墙，以及围屋结构带来的满满安全感和实用感。

恢弘的规模，朴素的土墙 摄影@这和那

土楼，是客家人的传统居所，主要分布于福建、江西、广东的客家地区。以生土为主要建筑材料、生土与木结构相结合，并不同程度地使用石材的大型居民建筑。它们是几次中国乃至东亚历史动荡和民众大迁徙的产物。

例如，在广东，土楼依围龙形状称为“围屋”。但分布最广、数量最多、品类最丰富、保存最完好的土楼则是在福建。福建土楼的主要集聚地是三个地方：南靖县、华安县，和我们这次来访的永定县。

闽西山区里的土楼群 摄影@这和那

很多旅游者对土楼的印象是“圆圆的楼”。但土楼依形状和建造结构可分为圆楼、方楼和类似于府第式“合院住宅”的五凤楼。被打造成民俗村的永定洪坑土楼群恰好是融汇了各个类型土楼的典型。

“土楼王子”振成楼是典型的大圆楼，《大鱼海棠》里好人灵魂归宿的如升楼是Mini圆楼，被赋名“小布达拉宫”的奎聚楼是宫殿式大方楼，而成片林立于溪水边的福裕楼是典型的五凤楼。

洪坑土楼群的五凤楼 摄影@这和那

Mini圆楼：如升楼 摄影@这和那

永定现在是闽西城市龙岩市的一个区。对于龙岩和永定来说，土楼无疑是最骄傲的名片。永定境内现存土楼2万余座之多。若说一个区域有几户望族不足为怪，但在永定的几个重要的土楼集聚地，沿着溪岸向山里深处一路延伸的土楼群就令人称奇了。

“土楼王子”振成楼。摄影@这和那

外墙为土，内部中西合璧的振成楼。摄影@这和那

建土楼要钱、要人，永定那么多土楼是怎么建成的？秘密就藏在乡野间大片的烟叶田里，藏在景区商铺随处可见的手工烟里。清末时期，永定人靠种植烟草发家，每年有数万箱条丝烟畅销大半个中国和南洋各地，奠定了这个地区的富庶，成为永定客家先民得以建造大量土楼的经济基础。

沿溪而建的土楼。摄影@这和那

土楼是建筑中实用主义的典型。历史上，自唐宋客家人南迁入闽及唐代陈元光平“南蛮”以来的1000多年里，闽西、闽南一带一直是战乱频生之地。“客家”与“福佬”两大民系的矛盾、地方起义军与朝廷的对立、沿海倭寇的侵扰、家族间的械斗，乃至山区中的猛兽出没、盗贼猖獗，都挑战着当地居民的安全感。高大坚实的土楼可以聚众、囤粮，为御敌自保提供坚强支撑。防御性成为土楼的最突出特点。

除了建筑本身的特别，土楼的楹联也是很有意思的一道风景。土楼的命名很讲究，楼楼有名，且常以楼名为藏头作联，镶刻于大门上。比如《大鱼海棠》中椿的家之原型承启楼（位于高北土楼群）的楹联是“承前祖德勤与俭，启后孙谋读与耕”。

奎聚楼的楹联是“奎星朗照文明盛，聚族于斯气象新”，富裕楼的楹联则是“福田心地，裕后光前”。这些楹联里，是中国传统的光耀门楣、勤俭有德、读书求知的价值追求。这算不算“礼失求诸郊野”？

土楼必有楹联，诉说家族故事。摄影@这和那

时至今日，永定土楼声明远播。但迈入这里的土楼群，你并不觉得迈进一个景区，而更像是一群人的村落，一些人的家。虽然大部分土楼有三层、四层高，但游客往往只能止步中庭，仰望建筑的恢弘和独特，不能上楼近观，因为土楼主的后代们仍在这里居住。老人们在自家门槛边，随意售卖着简单的小商品，说着难懂的客家话，仿佛村子从未因为旅游者和旅游经济的进入发生变化。