走了大半人生，还有多少路要走？

“旅行就是花钱找罪受。”

“旅行没有意义，有意义的是当下。”

“何必去旅行，所有的人文都相似，所有的山水都相同。”

“去巴黎打麻将的都是草莽，去罗浮宫拍照的都是流氓。”

此隐士非彼隐士

你可能进入了一个仙境，欣赏连绵起伏的壮观山景，远眺沾染雪色的神秘草原，触摸冰河留下的青白湖泊，你梦想永远停留在这里，过赛马、翱翔的生活。

然后，你被告知这里是一个景区，环境保护区。除了当地民族和景区管理人员，你的身份定格在游客这一栏，你注定只是到此一游。

你开始回想9点的一份工作报告、10点的策划书、11点的议论文、12点的加班申请……你还是回到轮回的牢笼。诗和情怀一直在远方。

然后你发现所有的名胜古迹、世外桃源都被画地为牢。所有的角落都被小心的一块块隔开：生活区、工业区、商场、交通。人们就像巨型文化工厂中的方块，城市是工厂的载体。生活是工厂的复制品，只是在高楼大厦里不断消费——生产——消费，在流水线的背后又是一套复杂的标准化体系。你既讨厌它，又喜欢它；既想逃离，又想拥抱，最后，你只能感叹一句：旅行是复杂的，但旅行永远不是逃避，而是面对。

此见世非彼见世

毕淑敏说，每个人出生的时候都是蝌蚪，长大了都变作井底之蛙。这不是你的过错，只是你的局限，但你要想法弥补。要了解世界，必须到远方去。

你听从了她的建议，准备行装，跨出了人生的第一步。你的第一站是海南。海风一阵阵吹散脸庞的碎发，你百无聊赖地躺在白滩上，任凭浪花翻滚上你的足尖、脚底、小腿，你连连惊叹大海的锲而不舍。海边的生物一遍又一遍和海浪周旋，螃蟹似乎在和这条淡蓝色的绸带赛跑。你随手一摸，拎起乳白珊瑚，从交叉口里看海，你第一次悟到这里仅是沧海一粟。

然后你想起幼年，刚面对这个世界，也是这样茫然无知。父母一遍遍说出各种名词，你在他们的温柔里认识花、草、树、人。你慢慢开始了解到“我”是一个个体，别人永远不会成为“我”。“我”的行为产生一系列的后果，无论好坏，别人不会承担。别人可以进入“我”的生活，也可以进入“我”的生命。你渐渐了解到学会接纳外界，改变自己是一种勇气。许多人把自己锁在狭小的空间里，沉沦之后变得麻木，他们为自己制造了硬硬的蛋壳，却很脆弱。

旅行是敞开自我的思考，而不是走马观花。

此认识非彼认识

你去了一个陌生的杏花村。村民日夜与山水为伴，早晨骑着马儿把牛羊赶到马路对面。一岁大的孩子已经在马背上颠沛。男孩子下午叼着草根睡上一觉，天地下自在对着花牛发呆。马群忙着吃草，把草皮嚼得吭哧儿响。

再多，赚游客的钱，在草原上溜一圈一百大洋。他们用鞭子作势一抽，棕马一抖一抖跑得飞快。他们穿着当地的粗布麻衣，在马堆里喊着浑话，黝黑的面孔上闪着粗犷。

你觉得这也是一种活法，没有高考的烦恼，没有工作的忧愁，没有权利的诱惑。一杯茶一壶酒就可以满足一生的期望。平淡的日子在日复一日的早出晚归中复原，没有奢华的物品，没有人工的痕迹，有的只是大自然留下来的果实。

他们可以随意地爬上桑树，摘下来白色的桑果就放嘴里；他们可以在草原上打滚，浑身浸透泥土的芳香；他们可以挤下没有任何化学添加剂的马奶，热热一股脑儿喝了。

你觉得你找到了归宿，于是，你决定留下来，不走了。

你说，多亏了这次旅行，让自己找到了真正所想要的，让自己重新和自己打了声招呼，说：“这些年，你过得好吗？”