昭通乐居坝子是我的出生地，我在这里生活的时间是最长的，后来离家求学、工作，在昆明生活了十多年。在外面工作，一年回来不了几次。昆明到昭通虽然通了高速，但一个单边过路费就要两百多元，加上油费，来回要一千块钱，所以只有过年过节才回昭通，每次回来呆的时间都不长，以至于关于故乡的记忆还停留在小时候，有的已经渐渐模糊了。

人间世事纷纷变，唯有青云与碧天。这么多年过去，故乡的变化是很大的。

近日，傍晚抽空散步，忽然就生起了拍照记录家乡的念头。

城市里面很多人可能只见过玉米是青色的时候是什么样子，并没有见过玉米成熟时候的外貌。

成熟的玉米须会变成褐色，我们小的时候学大人曾经用作业本将玉米须卷成纸烟，像模像样地抽，那味道是非常呛人的。上中学的时候，每年国庆节都是玉米采收的日子，在家剥玉米壳，把玉米编成一辫一辫的挂起来是每个国庆节的固定功课，因此记忆很深刻。云南人称玉米为“苞谷”，大米不够食用的人家往往会食用用玉米面，玉米面太干不好下咽会掺一定的米饭，这种主食被称作——两掺饭，用来炒蛋炒饭味道简直是一绝。

时移事易，过去荞疙瘩饭和玉米面饭是穷苦人家吃的，如今却成了为肥胖所困扰的当代人追捧的健康食品。

乐居坝子也是昭通苹果的重要产区，这里物产丰饶，凡是我能够想到的温带水果似乎都能种得出来。

田间地头时不时会看到一种褐色个头比较大的梨，这种梨被当地人称为“尿（读sui一声）罐梨”，农村人起名字就是那么实在，这个名字表示这种梨的个头和尿罐一样大。此外管理还非常省心，几乎不用怎么管理就能长得又大又好。

这种梨的皮比较厚，果肉比较硬，不是很多汁。

故乡是很美的，如今一栋栋别墅掩映在绿荫之间，一圈走下来，忽然想起那句词：萧瑟秋风今又是，换了人间。

远处几棵大树生长在一起，远远看去，像一个树球。

那条我们小时候常去摸鱼的小河如今河堤变成了水泥的，河水川流不息，只是当年一起摸鱼的人已经不知道去到哪里了。

有的人家盖起了别墅，却没有钱装修，但是不急，慢慢挣慢慢装修。乡村水泥路旁种着美丽的花，和小葱相得益彰。

这种叫做“鸡冠花”的花在我们这儿比较普遍，我们小时候将花瓣撕开来贴在脑门上，装成雄鸡的样子。

不知道是玫瑰还是蔷薇的花开得很好，成为妆点乡村的一抹亮色。

这条河被当地人称为“大堰沟”，是渔洞水库的配套水利工程，算得上是我们这儿的大河了。水流比较清澈，却有人不慎跌入身亡。

堰沟的岸上长着再平凡不过的喇叭花，这种花儿是如此的平凡，平凡得引不起人的注意。

可是在如今的我看来，仿佛和分别多年的故人重逢，充满了亲切，仔细端详，发现了多年以前未曾察知的美。是的，我离开故乡有些年头了。

年深日久，水泥河堤上也长出植物来且颇为繁茂。

这个时候，远处飘起一缕炊烟。炊烟，一个多么遥远而浪漫的词汇，我已经整整十年没有生火做过饭了。生火可是一门学问，小时候经常被生火时的烟呛得流眼泪，这可是有窍门的，柴火一定要中空，给火焰的燃烧供给足够多的氧气，这样火才能够烧得旺，理论虽然这样讲，可实际操作却是很难的。

习惯了用电的现代人，一旦面临能源短缺，电力无法正常供应这类情况的时候，究竟有几个人能够自己生火做饭并喂饱自己呢？

天空倒映在水中，临空照影，不知名的野花有别样的美。

有一户人家很有意思，他家的地在河的对岸，为了方便管理，干脆自己在河上搭了一座钢架桥，钢架桥上还种上了葡萄。

云南的云是让沈从文念念不忘并专门写文章怀念的，我也爱云南的云，可能跟一句电影台词有关吧：你看那天边的云就跟世上的人一样，散了又聚，聚了又散。

散步途中，一个老乡用三轮车拉了一车水草，我不知道这种水草叫什么名字，但似乎可以用来喂牲口。

远处的天空可以看见月亮，白云飘带点缀着天空。

远山黑沉，像匍匐着的巨兽，这个比喻是不是有熟悉的味道。

稻穗低着头，是不是因为谦卑我就不知道了。如今故乡的风景发生很大的改变，我记得小时候到处都是稻田，没有种那么多玉米，那个时候可以看见风一波一波地在稻田上流淌，少年的心事也跟着飘向远方。

如今的我，从远方归来，年少时的心事，都散在了风中。

这个季节，花开得不赖，苹果也开始红了。实际上，近年来大受追捧的红露已经卖完了。

如今的我，照片中的苹果是什么品种我都已经说不上来了，业务生疏到了这种程度。从专业的角度来看，要想种出个大味美的糖心苹果，光照是必不可少的，于是就要将苹果树的枝条往下压，便于采光。这个果农估计是一时半会找不到用来坠枝条的石头，用菜根代替于是便有了上面的画面。

儿童相见不认识，既没有笑问客从何处来，我也不知道这个儿童是谁？实际上，目前村子里的好多人我都不认识，人生如寄，我这些年是他乡之客，回到故乡，也像是前来做客的。

早上的时候，看到一群小学生步行着去仁和小学上学，想想小学时光，已然是极其遥远的事。

人生代代无穷已，明月年年望相似。不知明月待何人？但见江河送流水。

文章写到这里，忽然下决心，这样的文章今后每年都要写几篇。

苏东坡有一首诗是这样的：

人生识字忧患始，姓名粗记可以休。

何用草书夸神速，开卷惝怳令人愁。

我尝好之每自笑，君有此病何能瘳！

自言其中有至乐，适意无异逍遥游。

想起我母亲曾经说我，如果接受完九年义务教育便留在故乡放羊，这一生会不会快乐得多？

我不知道啊，也许那样的话，就不会写出上面的话了吧。(文/图：陈大衡)