“出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。”这是鲁迅先生《从百草园到三味书屋》里的回忆。淡淡的叙述中，一个“桥”字，便把水乡的况味勾勒出来了。

绍兴是水乡，水乡多桥，天经地义。但绍兴的桥之多，在天经地义里也显出一份超拔与特别来。无桥不成村、无桥不成路、无桥不成市，桥的密度极大，连著名的水乡苏州和威尼斯也望尘莫及。

别不信，数据是最好的证明。201座，这是宋代《嘉泰会稽志》的记载。382座，这是明万历年间《绍兴府志》的实录。1万余座，这是20世纪90年代的交通普查数据。703座，这是绍兴市第三次全国文物普查的记录。《中国科学技术史（桥梁卷）》一锤定音：“中国古桥浙江最多，浙江古桥绍兴最多。”

绍兴的风情，可说是桥的风情。无论你身在何方，桥是你注定的遭遇。平桥长驰，如练如带，落落大方；券洞桥横跨，如一弯新月，轻盈秀丽；多拱桥卧伏，如彩虹凌波，气势雄伟；曲桥蜿蜒，如肠盘蛇行，变化有致……桥洞成圆成方，桥身或长或短，桥体有高有低，桥面可曲可直，因地制宜，自成风景。而桥在水中的倒影，流光溢彩，变幻生姿，纵是丹青妙手也难以描摹。各式乌篷船就那么悠悠地飘来，在如梦的桥影里轻巧地走过。

桥多姿多彩，桥的背景亦多姿多彩。绿野平畴、疏林远山、溪河池湖、亭台楼阁、乡镇市坊、前街后巷……或静谧安详，或幽雅深邃，或热闹繁华，桥就自然和谐地融进这些风格迥异的背景，与其共同构成一幅幅图画。而耕作的农夫、洗衣的妇女、往返的渔者、行走的路人、流连的游客……亦成了其中亮丽的一笔。

到绍兴看桥，八字桥是一定要去看看的。八字桥始建于宋，因“两桥相对而斜，状如八字”而得名。跨三河，接三街，一座“中国乃至世界上最早的城市立交桥”赫然在目。踏上古桥，远逝于时空里的繁华恍惚间复活，车马人声交织杂沓。但蓦然回神，石桥却寂寞着，只有当地人散漫地走过，或者是像我这样的游客零星地经过。暂时的热闹，如石子打破水面泛起的涟漪，不久就又恢复了平静。石桥已在岁月中由显者变成了隐者，蛰居深巷，把历史深深敛藏。望见桥边石柱上“时宝祐丙辰仲冬吉日建”的题字，还有那与宋《营造法式》中惊人相似的勾栏，以及古意苍茫的覆莲形柱头，才惊觉它的古老与沧桑。桥下是小河，桥边是民居，“小桥、流水、人家”是这里最淳朴最自然的景致。埠头或单或双地在驳岸凸出凹进，意趣盎然。

从八字桥过去不多远，就是广宁桥和东双桥，让人相信绍兴“三步一桥，五步一拱”的说法确非虚言。问及桥的年龄，连居民也是惘然不知了。他们出生的时候，桥就在那儿了。桥就这样与生俱来地镌刻进他们的生命，成为朝夕相对的场景。只是听说，陆游的老师韩有功为士子领袖，常与士子在暑夜时于广宁桥上纳凉纵谈。韩有功去世后，时人朱袭封追怀往昔，不胜惆怅，写下了《广宁桥怀韩有功》一诗：“河梁风月故时秋，不见先生曳杖游。万叠远青愁对起，一川涨绿泪争流。”事见宋《嘉泰会稽志》。至此暮色已深，冥想“悄立市桥人不识，一星如月看多时”的光景，不觉心旌摇曳。

绍兴的桥太多了，怎么看得过来呢？悄悄告诉你一个好办法：坐乌篷船去。实在是没有比这更美好更悠然更轻省的方式了。坐进乌篷船，便进入了著名古建筑大师陈从周先生描绘的画中：“在隐约的层翠中，水声橹声，摇漾轻奏着。穿过桥影，一个二个，接连着沿途都是，有平桥、拱桥，还有绵延如带的牵桥，这些玲珑巧妙、轻盈枕水的绍兴桥，它们衬托在转眼移形的各式各样的自然背景下，点缀得太妩媚明静了……”

摇橹的船娘吴侬软语，唱起当地歌谣。糯糯甜甜的歌声，与吱吱呀呀的橹声、淙淙泠泠的水声交织在一起，那些关于绍兴的桥的故事便浮了上来。题扇桥，把王羲之为卖扇老妪题扇的传说娓娓道来；拜王桥，映照着吴越王钱镠平乱受谒的荣光；春波桥，留下陆游“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的爱与哀愁；鲤鱼桥，寄寓着“鲤鱼跳龙门”的心愿；太平桥，诉说着人们最朴素的希望……

“垂虹玉带门前事，万古名桥出越州”，桥在绍兴，如清风明月，不须一钱买，是生活的组成，是大众的风景，是一段记忆，是一缕文脉。“桥”之一字，包孕万千，有太多太多的含义。绍兴，在桥上等你，等一场最江南醉江南的“桥”见。（作者：叶艳莉；编辑：杨雪寒）