在四姑娘山背后找到毕棚沟，方知在俯首与仰视这种角度的落差之中，一草一木、风霜雨雪，每个大自然的细胞，都有各自鲜活的理由。

从理县县城到毕棚沟，沿途山野萧瑟，山坡上偶有几处积雪尚未融化，同那些自山顶而下、又被寒冷冻住的溪流一样煞白，远远望去，如刻意涂抹的石灰。离沟越近，气温越低，不觉间，雪花在窗外迷离地飘落。由于风向原因，靠近景区后，公路两侧的山峰一边被积雪覆盖，另一边裸露着苍老的容颜。

“今天晚上要下大雪。”在景区门口一家藏式火锅店等餐烤火的间隙，老板对我说。烤火装置有些特别，台阶式的铁皮方炉上放置着水壶，里面藏着烧灼的木炭，顶上有一个通向房顶的排烟道。火炉很大，无须靠太近，就能感到融融暖意。牦牛肉沾染着厚厚的胡椒粉进入腹中，身体内外同样感觉温热，听到老板嘴里的“大雪”，如同在收听异地的天气预报。出了温室，冷凛的风从脸上刮过，零星的雪花变得稠密，温度悄然下降。

清晨，在带有地暖的房间醒来，室内外的温差让窗玻璃变得朦朦胧胧。推开窗户，满天飞雪席卷大地，两侧的山峰通体变白，大地厚重而苍茫。停在汽车玻璃上的雪花则轻盈地簇拥着，只需一阵狂风，或是吹上一口气，它们便如蒲公英般四处飞散。短暂停泊又在风中纷飞的雪花，一直随我们抵达景区之内。

未到冰雪消融的季节，毕棚沟的观光车没有在龙王海或红石坪停留。路面已经结凌凝冻，汽车戴着防滑铁链，咣咣当当，在蜿蜒盘旋中直接向上海子进发。山势越高，植被越稀奇，日夜冰冻的草木垂着长短不一的冰棱，或伸开晶莹的枝丫，粉妆玉砌。

雾遮住了上海子高一些的山峰，雪裹树丛，墨绿层叠，从低到高，由浓变淡，最后与雾交融，难于区分。冰雪的极简之美，并不亚于绚烂的繁复之美。如果体力足够，徒步是接触自然、了解自然的最佳方式，那些未知的体悟，就是每处风景不同的符号。然而，概览全貌，走大家熟悉之路，观别人所见之景，也像是在一本书里寻找标准答案，对于一个地方便有了基本认识。

观光车的第一站是磐羊湖。未见湖前，先看到已经凝固的晶莹瀑布。冰雪在极致压力之下呈现冷峻的蓝色，像是湖神内心的善意凝结而成的泪珠，也像一座冰川的缩影。沿桥而行，不久之后，就见到磐羊湖，湖水完全封冻，且被厚厚的积雪覆盖。在特定的环境下，软之极致，会变成至坚之物。空旷的湖面盛放着观湖之人的惊叹，还有青年和儿童的欢笑，这里已是天然滑雪场。据说，此地常有磐羊出没，幸运的人能够撞见，此湖的命名也源于此。

与磐羊无缘，但从月亮湾行至燕子岩的途中，好几次见到一群群牦牛。它们或卧或立于灌木丛中，漆黑的身影随观光车的快速前行突然闪现，如人在宣纸上淋漓地挥毫泼墨。

雪依然在下，阳光洒落，几处峰顶反射出金属的光泽。人渺小立于茫茫雪地，山雾渐渐被风推开，女皇峰和将军峰全部露出真容，透出高冷伟岸的气质，像要给人增长骨气。

阳光越来越强，带刺的灌木丛露出针尖，穿进绒绒雪团，是谁艰辛地结出了棉球？树枝上也有雪渐渐化开，先前虬髯般硬挺的冰棱也脱去装束，变成青黄的苔藓，在寒风中招展。侧行去“山水秘境”，只见高处的飞龙瀑布被寒冷按下了暂停键，化作山体的白色琴键。走进秘境，光线突然暗下来，像谁在琴键上按下了重低音。一个人穿梭秘境，会不知不觉生出渴望与胆怯的焦灼。

完全的静止，会留下死寂的遗憾。所以，毕棚沟总会有溪水从杳然的洞口喷涌而出，从雪岸间缓缓流淌，从晶莹的冰花淌过，也从棕色的石头淌过。每一处律动，都有和谐的色彩对比互补。水势渐弱，溪水澄清如镜，不觉生出一丝自惭，仿佛自身的锈迹就要被它全然照穿。

下午时分，路面的积雪已融化，返程的汽车卸掉了链条，那些奇形怪状的枝条有很多依然躲在襁褓之中，等着我们的眼睛去发现。

这就是我初识毕棚沟的样子，也是它最初的样子，混沌的样子，目之所及都只是粗略模糊的线条。然而，你会有无尽的想象空间，想象它的成长和成熟。你忍受清冷和单调，欣赏它的朴素和纯粹之美，就像你真爱一个人时，就会接纳对方的劣势和缺点，点点滴滴，都透着一片丹心。（作者：陈美桥；编辑：葛泳江）