百年前的一片荒漠，迎来了几位造访者，原以为是和沙砾的约会，却意外在这里发现了生命——塔克拉玛干腹地，那些神秘的居民。

他们居住的地方，随着斯文赫定的书作发表，被带到人们眼前，那时候，它还被称作通古斯巴孜特。

生命的顽强在于，他们的繁衍生息与水的关系，如同磁石和铁的关系——似乎不很刻意，就能够吸引到彼此。那些胡杨、那些芦苇、那些骆驼刺、那些红柳、那些野骆驼……它们都被水源吸引在此，以及那些半游牧、半定居的人类，也围绕此处生活。

他们生活的地方，现在被称作达里雅布依，他们依存的水源叫克里雅河。

虽然19世纪，这片荒漠中的桃源就被斯文赫定带到世人眼前，但达里雅布依被广泛知晓，是在1982年，被一个石油勘探队伍偶然发现。

彼时发现他们时，克里雅人的住所是胡杨木和红柳木，以及泥土建造而成，几十年后，就在2023年初，我们的工作人员来到达里雅布依老村时，这样的房子依旧存在。

这种建造工艺，已经两千年多年了，生活在现代社会的克里雅人，还在某些方面和千年前生活在塔克拉玛干的居民维持着微妙的联系。

对于习惯的追随，除了住房，还有放牧和食物。

羊群顺着树木、河流散步，放牧的人踱着步，偶尔发出几声呼喊，召唤那些走远了的羊。

他们像从前一样，用烧热的沙子制作一种叫做库麦其的饼。

时间似乎在这里停滞了，但这里也在变化。

达里雅布依在追赶现代社会的步伐。

发现达里雅布依之初，就察觉到这里面临着很多问题，对这里的建设刻不容缓，1989年设立了达里雅布依乡，紧接着配套的医院、学校、治安管理部门也都就位了。

新的住房，盖在新的地方，如果要享受这份便捷，就意味着迁徙。

如果问他们，什么时候生活在这里，有人说三五百年，有人说祖祖辈辈都在这里，如此牵绊，离开谈何容易。

有的老人说他们的祖辈是从于田县，那个距离达里雅布依两百多公里的县城迁徙而来，当他们来到这里，就发现周边早就有了生活的痕迹。

绿洲和曾经的熙攘繁华，因何而来，因何而走，他们说不清，他们只知道，自己习惯了生活在这里，自己挚爱这片热土。

他们活出了自己的秩序。

迭代更新，是困难的，打破之后，能拥有更多可能性。

2008年，生活在达里雅布依的居民就可以用手机和外界联系了，在纪录片《最后的沙漠守望者》中，年迈的老人通过电话和于田县的买主确定好价钱，再将羊送过去。

他不再需要驱赶羊群，走半个月，穿过荒漠，来到集市等待。

达里雅布依的居民除了传统营收方式，还可以开小商店、饭馆等，甚至有的人家专门收拾出客房，供游客居住。

今年年初我们抵达的队员住在那里，他们选的住处，每一个房间都有空调，有的地方还安装了充电桩。

冰雪融化在克里雅河上，风抚过塔克拉玛干的脸庞，克里雅人在新旧居所间游走，越来越多人了解他们，来到这里，也让达里雅布依的人们接触更多沙漠外的人和事物。

达里雅布依给人的感觉，非常神奇，它不同于任何的古迹和遗址，这里还是鲜活的，明明感觉这里应该是千百年前，某个部落遗留的痕迹，以为它是冰冷的，却有抚慰人心的烟火气。

来一次「穿越时空」的旅行，看看这个最难抵达的神秘村落，这片荒漠中的绿洲。