记得2004年的时候，刚对电影有些兴趣的我开始订阅电影杂志，关注电影新闻。

那一年，华语电影的大事自然是亚洲首位戛纳影后的诞生。她就是我的女神张曼玉，而带给她这项殊荣的，是法国电影《清洁》。

黑白的海报，性冷感的片名，初见这部电影的时候，总觉得很难跟女神扯在一起。她是命运多舛的阮玲玉，是性感优雅的苏丽珍。在《清洁》里的她，完全换了一番样子。

张曼玉扮演的艾米利曾经是红极一时音乐节目主持人，她的男友阿里是过气的摇滚明星。艾米利一心想要帮助他重振旗鼓，但周围的人都认为她才是令男友衰败的主因。

除了音乐，他们俩还都沉迷于毒品。药物让他们很难处于稳定的情绪，所以争吵变成了是家常便饭。

某天看完演出，艾米利像平常那样去买来了毒品。一番激烈地争执过后，她独自开车到郊外，注射毒品来释放精神上的压力。

第二天，太阳照常升起，男友阿里却因吸毒过量离开了人世。她身上剩下的毒品被警察查出，带给她六个月的牢狱之灾。阿里身边的所有人都认为她间接造成了他的死亡，包括他们未婚所生的儿子。

由于她的经济情况不稳定，加上有吸毒前科，儿子不得不被爷爷奶奶领走抚养。所以《清洁》讲述的，就是艾米利为了获得儿子的抚养权而改变自己的故事。

入狱前，她被人看作一无是处，出狱后，她一无所有，一切都重新开始。尽管周边的亲朋好友对她充满了偏见，她依然努力地寻找新的出路。她写信孩子的爷爷，表示自己一定努力生活，希望能跟孩子见面。

她戒毒，找了一份粤菜馆的工作，借住在牢里认识的朋友家。

孩子的爷爷被她的信所打动，将孩子带到了她的身边。但聚少离多的生活让孩子对母亲极为陌生，加上奶奶也对他百般告诫，使得他并不愿意见母亲。

但艾米利并没有将他当小孩对待，跟他讲述了当天案发的全过程，告诉他无论谁去买毒品，都改变不了结局。或许，这对他们来说也是最好的结果，不必面对几十年的争吵和彼此伤害，只留下了感情最完美的结晶。

并且，虽然艾米利为了生存暂时做着服务行业，实际上她的内心从来没有放弃过对于音乐的追求。

在狱中，她和朋友一起创作写歌，在极为简陋的条件下录下了demo。拿给朋友听希望获得一些意见，换来的只是不疼不痒的几句敷衍。

为了孩子，她一度想要放弃可以在知名制作人工作室试音的机会。不过，为什么一定要为了感情放弃事业呢？明明这两者之间并不存在任何冲突，如果这次能够成功，她可以有更好的经济条件抚养孩子，何乐而不为呢？

没有人一辈子都没做错过事，不是所有事都会“一步错，步步错”，关键在于你有没有重新面对生活的勇气。孩子的爷爷也被艾米利的坚强自立折服，愿意支持她和孩子重建家庭。

他说：“人是可以改变的，只要你愿意。一切顺利的时候，勇敢是很容易的，但人生在低潮时，能这么勇敢真的很难得。”

最后，艾米利在录音棚录制了歌曲《down in the light》。她的歌声不像普通歌手那样悠扬明亮，低沉中带有一些忧郁的声音，是来自她内心深处的呼唤。

得知制作人愿意给她更多演唱的机会，她默默地流下眼泪。一个多小时的影片里，无论受到什么样的不公，她都没有哭泣。她唯一一处落泪的地方，是当她知道光明就在不远处。

影片在她走出房间举目远眺中落幕，太阳正要落山，一个美好而普通的黄昏，带给她生的希望。

在拍摄前，张曼玉花了三个月的时间彩排，几乎每天都泡在乐队里体验生活。以至于影片完成后，她也发现了另一个自己，爱上了摇滚乐。

这部2004年的《清洁》，是让张曼玉第一次真正演唱的电影，电影原声带专辑中，她就包揽了四首歌。

几年前她以歌手的身份出现在草莓音乐节的舞台，被网友指责走音。她却说：“我演电影演了20多部还是被叫做花瓶，唱歌也请给我20次机会。”

此外，《清洁》也是迄今为止张曼玉主演的最后一部电影，将她送上影后宝座的，正是她的前夫奥利维耶·阿萨亚斯。

这位戛纳嫡系的资深导演曾在1996年与张曼玉合作《迷离劫》便开始了恋爱关系，1998年结婚，而《清洁》拍摄完毕，两人的婚姻也走到了尽头。

尽管如此，她依然对媒体坦言阿萨亚斯是最懂她，最了解她的导演。在他的电影里，没有扮演，她只需要做回自己。

有一种遗憾叫错过，有一种缘分叫重来。年过50的张曼玉，人生才刚刚开始。