仓颉把字造好了：日月山石火，水木田土人……?
他直起身，长舒一口气，回头对蒙恬一笑：该你了……?
蒙恬皱着眉，行于深谷旷野。不能再用指头在地上划拉了，得赶紧找到适合写字的工具，否则对不起仓颉的创造。?
对着一茎枯草，他先顿了一下，又摇摇头；对隔岸的花木，他先是惊喜，最后叹息……
不知走了多久，他惊讶出声：就是它了！
一竿青青竹。
他折断几根竹子，截直，削好，放在手上掂量长短，握在手里把握粗细，最后会心一笑，深深点了下头。
又不知过了多久，他先是用草穗，继而用鸟毛，还用树皮和稻梗，塞在竹管的下端，蘸水比试……最后，他发现兽尾的毛很好，耐用不脱落，齐整不分叉。后来，有人发现黄鼠狼的尾巴做笔头最好。?
一节茸茸毛。?
一根竹管下一撮兽毛：笔。?
这个“笔”，包含多少飞扬的文化精神，显现多少超迈的文化眼光。蒙恬走动的时候，上天一定在点化他，让他心怀灵感和神韵，对文明有了最真切的感应。竹管尚虚空，兽毛有温度，采于自然，成于人心，它们是最美好的搭档。笔头走动，笔管摇动，人类醒来，文明的冰河开始解冻，春水渗透东方的大陆。?
我一直把文字看做笔的脚印，人们叫它笔迹。想想吧，构思很久的或急欲喷吐而出的想法在胸中激荡，甚至已经冲撞着喉咙似要喊出来了，这个读书人走到桌边拿起毛笔，在砚台里一蘸一磨，在纸上开始展吐怀抱。他一拿住笔，立刻感到心和笔管连通了，胸中思绪瞬间化为点点文墨，汇于血液，传于手指，送达笔尖。快如奔马，慢如抽丝，那排列的字的行阵就是他心动的密码，那标点就是他呼吸的节奏。风雨疾骤，花开满天，歌哭无定，慷慨苍凉，你读吧，他就是那文字，那文字就是他。?
笔就承担起文化传承的责任，我们通过它遥望远古，想象先人，羡叹他们的风神。我们是接力者，我们把这个时代的留存也以文字呈现，我们的后来者也依此瞻望我们。所谓永生，大抵是文化的代代递交。李白的诗让他复活，呼我为友；王羲之的字让他总是站立，风韵卓然。笔为犁，笔成剑，笔在历史行进中奔跃，人类显示出驰骋古今的文化智慧，文明之野也开阔无边了。
无数次想象古人用蝇头小楷在昏暗油灯下的书写，点点滴滴牵牵连连。文化就是这样如发于远山的清流，渐次浩荡的吗？几千年的汇集，它当然要波澜万千了。笔是传承的第一功臣，所有文化人对笔一定有化不开的情结。几千年封建，十多万进士，还不说那些落第的举人、秀才，终生未进学的童生，读书人用过的笔何止是笔冢，一定能堆成大山了。贫苦落魄的血泪，马蹄轻疾的风流，都结于那三寸竹管，五分狼毫了。?
新文化运动使笔展新姿，笔的使命得到更便捷的发挥。毛笔的领地缩小，硬笔成了主角。但这个笔字是改变不了了。想起它，文化人就能追怀先祖的精神，如一下子接通了故地的血脉。?
网络是书写的第二次革命，和上一次变革忽忽不到百年。笔被边缘化，它在现实的暗角静默。书写的人空前多了，用笔的人一下少了。起初我黯黯，后来我欣欣，现在是指头的点击，多像最初指头在地上的勾划。该是回到了书写的原生态，我们万里追寻又到了源头。只是这回归，实在是千年跋涉千年推进，翻过重重山，面前终于大平原了。
我们生于这传统与现代的接口处，昨天还享受笔的温馨，指头上还有笔磨出的茧，袖口还染着笔散落的墨，今天手指已在键盘飞舞，拼音即可成文字，我们不可能没有追怀。就如我此刻，虽然手指轻点文心如水，但弥漫心怀的，还有对笔深深的情意。
莫不是手已成笔，笔手合一？想想，这是何等的美妙。我想雀跃了。?